Những lời van xin củaPhượng dường như không lọt vào tai mẹ chồng. Cú ngã mạnh khiến Phượng bị thươngcũng không khiến bà mảy may thương xót, vẫn không nương tay, bà lẳng chiếc chổira xa rồi hầm hầm bước tới, túm lấy mái tóc của Phượng rồi kéo cô ra giữa phòngkhách.
Mắng chửi té tát vào mặt con dâu dường còn chưa hả dạ, bà Thoa sấn sổ xông tớivơ lấy cái chổi dựng ở góc nhà, xoay ngược phần cán chổi lại rồi dùng hết sứclực còn lại quật túi bụi vào người Phượng. Vừa đánh, bà vừa chửi bới ầm ỏm cảkhu phố: “Cô ăn gan hùm phải không? Cô tưởng đây là nhà trọ, ăn nhờ ở đậu, thíchlàm gì thì làm, nói gì thì nói à? Hôm nay tôi phải dạy cho ngữ mất dạy như cômột bài học. Đồ mất dạy này…, mất nết này…”. Mải né tránh đòn roi của bà Thoa,Phượng luống cuống vấp phải cái ghế, cô ngã nhào, đầu va phải cạnh bàn, máu bắtđầu rỉ ra thành dòng đỏ chảy xuống ngang nơi khóe mắt đang ướt đầm, miệng runrẩy, Phượng van xin: “Con xin mẹ, ý con không phải vậy, con không cố ý. Con xinmẹ!”.
 |
Những lời van xin củaPhượng dường như không lọt vào tai mẹ chồng. Cú ngã mạnh khiến Phượng bịthương cũng không khiến bà mảy may thương xót, vẫn không nương tay, bàlẳng chiếc chổi ra xa rồi hầm hầm bước tới, túm lấy mái tóc được cột gọnghẽ của Phượng rồi lôi ra giữa phòng khách. Phượng đau đớn, sóng sượtngười, nhoài theo sự kéo lê của mẹ chồng. Bà Thoa buông tay, dúi mạnhđầu cô con dâu xuống, bà gằn lên từng tiếng: “Cô tưởng vài đồng bạc mọncủa cô đóng góp vào chi phí sinh hoạt là cô to lắm rồi à? Cô mở mắt ramà nhìn ngoài kia kìa, con dâu nhà người ta, cành vàng lá ngọc, kiếm rahàng chục triệu mỗi tháng về mà có bao giờ vênh mặt như cô đâu. Cô đừngtưởng cô bước vào cái nhà này rồi là cô có thể cắm rễ được ở đó! Tôi cóthể tống cổ cô ra khỏi nhà bất cứ lúc nào! Đồ không có người dạy…”.
Nghe mẹ chồng sỉ và từng lời caynghiệt, Phượng cúi gằm mặt xuống đất, nước mắt cứ thế rơi xuống lã chã, nấcnghẹn. Nào phải Phượng là đứa con dâu hỗn hào gì cho cam, đằng này từ ngày vềlàm dâu, biết tính mẹ chồng khó khăn, Phượng nhất mực im lặng, nhẫn nhịn chịuđựng. Không phải Phượng ngu dốt không biết đối đáp hoặc phản kháng lại sự ngượcđãi bất công của mẹ chồng, cũng không phải chồng Phượng hờ hững hùa vào cùng mẹgây khó khăn cho cô… mà với bản tính hiền lành hơn nữa lại là giáo viên nênPhượng luôn “một điều nhịn” để “chín điều được lành”. Mẹ chồng nói gì cô cũngmột dạ, hai vâng. Quá rõ bản tính cay nghiệt của mẹ, bởi từ nhỏ cho tới lớn rồiđến tận bây giờ khi đã lấy vợ và có hai con, Long không ngày nào là không thoátđược thói hà khắc quá đà của mẹ. Đôi lúc, thấy vợ oan uổng, Dũng định nói chuyệnlý lẽ với mẹ để giành lại chút công bằng cho vợ thì hoặc là Phượng can ngăn,hoặc là cảm giác không thể thay đổi được gì khiến Dũng cũng chịu thua, bất lực.
Cả hai vợ chồng Phượng đều biếtrằng một khi chỉ cần có một lời vùng vằng phản kháng, bà sẽ chì chiết, đaynghiến, mắng mỏ không tiếc lời bất kể người đó là ai. Phận con cái, không muốnmang tiếng bất hiếu lại càng không muốn chồng vừa phải gồng mình vì công việclại phải đau đầu nghĩ ngợi chuyện nhà nên Phượng tặc lưỡi: “Thôi thì khôn nhấtvẫn là nhẫn nhịn. Nhẫn nhịn người nhà mình đi đâu mà thiệt”. Lắm lúc, động viênvợ, Dũng chỉ còn biết thở dài: “Anh thật khâm phục em. Bà là mẹ anh mà anh khôngthể chịu nổi, vậy mà em...”. Nghe câu nói bỏ lửng của Dũng, Phượng biết đằng sauđó là cả một nỗi khổ tâm của chồng.
Sống với mẹ hơn ba mươi năm cólẻ, Dũng chứng kiến cảnh bố mình ngồi im lặng nghe bà quát tháo, chửi rủa. Sựnhẫn nhịn và sức chịu đựng của ông cho đến tận những ngày cuối đời cũng phần nàotác động đến Dũng. Anh nhận thấy, mẹ mình không giống như những người vợ, ngườimẹ khác mà bà độc đoán, chuyên quyền, miệng chao chát, chua ngoa và lắm luậnđiệu buộc tất cả mọi người trong gia đình phải nhất nhất nghe theo. Là contrưởng, Dũng không thể như cậu em trai, lập gia đình, muốn yên thân, dọn rangoài ở. Hơn thế, dù Dũng có muốn thì không đời nào bà cho phép. Cứ thế từ tuổiấu thơ, đến lúc trưởng thành, Dũng quen với nếp sống “quá 10 giờ đêm là khôngđược có tiếng động, không có ánh đèn”.
Còn nhớ ngày Phượng mới về làmdâu, vẫn quen với nếp sinh hoạt thức khuya soạn giáo án. Nhìn thấy bóng đèn hắtra từ phòng của hai vợ chồng, bà lập tức lên phòng, đập cửa uỳnh uỳnh: “Nhà anhchị đâu sản xuất được ra điện. Bố mẹ anh chị cũng đâu phải hái được ra tiền…”.Có hôm, nhà có giỗ, cả ngày chỉ lo cỗ bàn, không kịp chuẩn bị chương trình dạycho ngày mai, hai vợ chồng vờ ngủ, im thim thíp chờ tới khuya mới dám bật đèn,vậy mà vẫn không thoát khỏi ánh mắt dò xét của bà, lần đó, hai vợ chồng khốn khổngồi cả đêm nghe bà “lên lớp”.
Là giáo viên, ngày lễ, ngày Tết,học trò quý cô đến đầy nhà, cười đùa vui vẻ, Phượng liếc nhìn vẻ mặt khó đăm đămcủa mẹ chồng, nén lo sợ vào lòng, hồ hởi tiếp đón học sinh để rồi khi đám họcsinh ra về, Phượng lại phải hứng chịu một màn ca cẩm quá đáng: “Nhà này đâu phảicái chốn không người để ra ra vào và la hét, cười đùa. Cô nhìn lại cái bản mặtmình đi, giáo mác gì mà tơn tớn như thế…”. Suốt bảy năm về làm dâu, sinh cho bàhai đứa cháu kháu khỉnh, nhưng Phượng luôn nơm nớp một nỗi sợ hãi rằng cứ vớikiểu đối đãi, cấm cản con cháu cười đùa, chạy nhảy, vui chơi thì hai đứa con củaPhượng có ngày cũng phải nhập viện vì chứng tự kỉ….
Cũng như hôm nay, nhà có kháchnước trong phích lại hết mà chưa kịp đun, Phượng nhanh nhảu sang nhà hàng xómmượn cái ấm điện về đun nước cho nhanh. Vậy là khi khách vừa về, bà Thoa bắt đầulên giọng mắng mỏ Phượng: “Đồ phụ nữ chảy thây, hàng ngày có mỗi việc dùng bếpthan đun nước cũng làm không nên hồn, nhà cô vương giải lắm phải không…”. Muốnlàm dịu cơn bực tức của mẹ chồng, Phượng nhẹ nhàng: “Con lỡ quên, cũng chỉ cómột ấm nước thôi mà mẹ”. Lời nói thiện chí bỗng chốc biến thành sự đối đầu, bàThoa bắt đầu như phát điên…
Đánh đập, chửi rủa chán chê, bàbỏ mặc Phượng ngồi đau đớn, ê chề. Phượng đưa tay sở lên vết thương trên đầukhiến cô đau buốt tới tận óc, cô mệt mỏi đứng dậy, nghĩ đến nỗi cơ cực, tủi nhụccủa mình, nước mắt cô cứ thế lăn dài trên má…
Theo PLXH
