Có baogiờ bạn cho rằng mình bất hạnh? Tôi tin rằng, nhiều người trong chúng ta đã từngnghĩ thế, nhất là gặp lúc éo le, vận hạn cuộc đời. Nhưng nếu chỉ như vậy, thìnhân vật trong câu chuyện chúng tôi kể sau đây, có lẽ cần đến một tính từ bithảm hơn gấp trăm nghìn lần “bất hạnh” để mà diễn đạt.
Ngọn nến tàn trước gió
Chị có cái tên thật an lành: Nguyễn Thị An.Chị sống ở một nơi nghe thật đầm ấm: đường Phúc Hậu (KDC số 1, P. Nại Hiên, Q.Sơn Trà, Đà Nẵng). Và, con gái chị có cái tên thật đẹp: Nguyễn Thị Thu Giang.Nhưng tất cả những mỹ từ tốt lành đẹp đẽ ấy chỉ càng làm nổi bật thêm cuộc sốngcùng cực, nỗi đau xé lòng của một người cùng quẫn, một bệnh nhân hiểm nghèo vàmột người mẹ hoàn toàn bất lực.
Chị An là con của một gia đình ngư dân nghèoở xóm nhà chồ dọc sông Hàn. Ngày nay, nói đến nhà chồ chắc rằng có đôi ngườikhông mường tượng ra, nhưng thuở trước, nó nhan nhản, kéo dài một vệt phía bờĐông từ cửa sông Hàn lên tận sông Cổ Cò. Người ta cắm mấy cái cọc xuống nước,chằng thêm mấy thanh ngang, lát vài miếng ván, lợp một mái dừa, vậy là thành nhàchồ.
 |
| “Em xem, có ai xin con nuôi, chị cho họ cháu Thu Giang đấy” |
Dân nhà chồ “mặc định” với cáinghèo. Chị An thì không những nghèo mà còn rơi vào cảnh éo le. 23 tuổi, mẹ mất,cha đi bước nữa, anh chị em gây dựng gia đình riêng, chị tự tìm đường sống. Cũngchẳng có gì to tát, chị cắm 4 cái cọc xuống sông làm một cái nhà chồ là xong.Ngặt nỗi, người sống trên căn nhà chồ ấy - chị An - vốn mang sẵn chẳng biết baonhiêu căn bệnh ở trong người. 23 tuổi, đáng lẽ phải bươn chải vươn lên với đời,chị lại quằn quại với những cơn đau của bệnh tim bẩm sinh, hen suyễn, viêmgan... đến tối sầm, thốc tháo, quặn thắt.
Suốt 20 năm qua, những căn bệnh quái ác hànhhạ chị ngày lẫn đêm, lúc thức lẫn lúc ngủ, lúc quờ quạng kiếm ăn lẫn khi ngửamặt than trời. Nay, 43 tuổi, trông chị chẳng còn chút thần sắc nào nữa. Mái tóclưa thưa bạc trụi. Tay chân rụng rời mệt mỏi. Chị chẳng khá hơn ngọn nến tàntrước gió.
Tưởng chừng cứ lay lắt thế cho xong một phậncon người thì một biến cố đến với chị An, mà sau này chẳng biết nên gọi đó là ânhuệ hay nỗi đau nữa. Chị An kể: “Đêm đó, tui đang ở trong chòi. Vật vã đau. Bỗngthấy một thằng choai choai loạng quạng mò tới. Nó say rượu. Người hôi nồngnặc...”. Cái thằng say rượu ấy nó chặn cổ chị An xuống sàn rồi giở trò đồi bại.Một mình, yếu ớt, uất nghẹn, tiếng kêu cứu của chị lẫn trong tiếng khóc khản đặcgiữa đêm trường.
Con ơi, đừng trách mẹ...
Kết cục của đêm đớn đau ấy là một bé gái rađời. Chị đặt tên cháu là Nguyễn Thị Thu Giang. Cũng may, vừa lúc ấy, TP Đà Nẵngcó chủ trương xóa nhà chồ. Chị An được “lên bờ”, bố trí vào căn hộ liền kề. Rồithành phố còn hỗ trợ thêm cho chị mỗi tháng 450 nghìn đồng. Vậy là, dù thế nàođi nữa, mẹ con chị cũng có chỗ ở.
Niềm vui cuộc sống mới chưa tròn thì bệnhphát nặng hơn. Cơ thể chị suy sụp hoàn toàn và cái ngày kết thúc kiếp ngườichẳng rõ sẽ ập đến lúc nào. Đêm đêm, chị không muốn ngủ, sợ rằng giấc ngủ ấy trởnên vĩnh viễn. Nào phải chị tiếc nuối chi cuộc sống tàn tạ của riêng mình. Nhưngcòn Thu Giang, đứa con vô tội mà chị thương yêu nhất trên đời sẽ ra sao?
Hơn 4 tuổi, cháu Thu Giang gầy guộc, xác xơnhưng khuôn mặt và nhất là đôi mắt vẫn trong veo ngơ ngác. Cháu nép mình vào mẹtrong suốt câu chuyện giữa chúng tôi. Lâu lâu, cháu bá cổ chị: “Mẹ ơi! Đừngkhóc. Đừng khóc mà...”. Hình như cháu đã quen an ủi chị như vậy rồi.
Có điều gì trên đời thiêng liêng hơn tình mẫutử? Và, có nỗi đau nào của đời người lớn hơn, khi người mẹ thốt lên lời này: “Emxem, có ai xin con nuôi, chị cho họ cháu Thu Giang đấy”. Chị cố không khóc khithốt ra lời ấy nhưng nước mắt cứ lăn dài trên má.
Chị cố gượng cười với tôi nhưng càng gượngthì khuôn mặt héo úa càng trở nên méo xệch. Chị lúng búng biện hộ: “Em à, chịkhông biết còn ở trên đời được bao lâu nữa... Em biết đấy... Cháu nó còn nhỏquá... Họ hàng thì lâu nay chẳng ai ngó ngàng tới nữa... Chị dạm hỏi mấy ngườirồi nhưng không ai nhận... Họ cũng nghèo khó quá...”. Mỗi lời chị thốt ra mớikhó khăn làm sao.
Chị An có một ước mơ trong niềm đau xé ruột.Ấy là cháu Thu Giang sẽ được ai đó nhận nuôi. Lúc ấy, chị sẽ không còn ai bá cổđộng viên mỗi khi khóc, không còn lẫm chẫm bước chân và tiếng nói cười trẻ controng căn nhà hiu quạnh, sẽ chẳng còn dịp ngắm nhìn giấc ngủ non tơ vô tội mỗiđêm trằn trọc... nhưng chị vẫn mãn nguyện, bởi cháu Thu Giang sẽ được ăn no,được đi học, được lớn lên như bao đứa trẻ bình thường. Và, điều cầu khẩn cuốicùng, chị mong cháu sẽ quên chị đi, hay ít ra, không hờn trách người mẹ nghèocùng quẫn.
Chị Loan, một người hàng xóm của mẹ con chịAn nói với chúng tôi: “Hoàn cảnh họ vậy đấy, nhưng tôi cũng chẳng biết làm sao.Tôi cũng nghèo, cùng lắm là cho cháu Thu Giang cái gì ăn khi đói thôi, chứ khôngcó sức lo cho mẹ con chị ấy”.
Hàng xóm láng giềng với nhau, một miếng ănlúc đói, một lời chào hỏi lúc bi thương, cũng đáng quý biết ngần nào. Nhưng phảichăng một tấm lòng xóm giềng thì dù đáng quý đến đâu vẫn bé nhỏ, còn nhiều tấmlòng của cộng đồng thì sẽ lớn lao hơn, biết đâu làm nên điều kỳ diệu. Và, liệucuộc đời chị An, cháu Thu Giang có thể có được điều kỳ diệu ấy không? Câu trảlời, có lẽ chính là từ mỗi chúng ta, ngay giây phút này, trước khi quá muộn.
|
Theo Nguyễn Lê - Lan Anh
Công an Đà Nẵng
