Mấy hôm nay, bà con sống quanh đầm Ô Loan (Phú Yên) được mùa hàu. Năm nay, “lộc” đầm được hơn mấy năm trước nên cả xóm chài dường như ai cũng vui. Anh bạn tôi cũng xởi lởi: mỗi ngày mình kiếm được ba bốn “xị” từ con hàu, hơn ngày công bình thường gấp mấy lần, chiều chú ra nhà chơi đi, bữa nay có “mồi” mới hấp dẫn nghe.
Tôi hiểu ý bạn, mấy khi nghề lao động chân tay dưới đầm có được niềm
vui nên thường không để cho bạn chờ. Vừa đến nhà, đã thấy anh chuẩn bị
đâu vào đó cho một bữa “gặp nhau cuối tuần” khá chu đáo. Anh nói, những
món tuyệt chiêu từ hàu như nấu cháo, nấu canh, nướng hành đã dần quen
thuộc với dân gốc hàu rồi. Hôm nay đãi chú một món mới, hàu um với chuối
cây đấy, ngon hết chê hè.
Đang cuối buổi chiều, bụng đã hết cơm mà thấy một chảo đầy hàu um với
chuối cây bốc hơi nghi ngút thơm tho thế làm sao cầm lòng cho đặng. Anh
khoe “chiến lợi phẩm” rằng, hàu um chuối cây là món “lai F2” của món cá
lóc um cây chuối đấy. Nói rồi anh chấp miệng, ừ lai thì lai vậy chứ hàu
um nó ngon hơn gấp mấy lần món khác. Chú xem nè, một ký hàu ruột tươi
mập thế này mà “ôm” chỉ có một đoạn chuối cây thế này làm sao không ngon
được.
Theo anh, muốn làm món hàu um chuối cây ngon phải lựa cây chuối hột
(chuối chát) non, cắt sát cổ hũ (phần gốc) rồi lột bỏ bẹ già, dùng dao
xắt mỏng phần non thành từng lát, ngâm trong thau nước muối có pha tí
chanh cho chuối ra mủ và khỏi đen. Trước khi nấu phải xả nhiều nước cho
sạch rồi để khô ráo.
Món này anh “độc” chiêu tự biên tự diễn, chị vợ chỉ phụ việc giã mắm,
nướng bánh tráng mà thôi. Anh cho rằng, um hàu với chuối cũng phải có
bài riêng. Đó là cách ướp hàu với gia vị, khử dầu đảo cho con hàu chín
sơ rồi nhanh tay múc hàu ra tô (vì nếu để chín quá hàu sẽ ra nước, tiêu
mất), trong chảo còn lại dầu và nước hàu thì ta đổ phần chuối cây đã
chuẩn bị sẵn vào um cho đến lúc chuối chín. Khi chuối chín mềm, thấm đều
nước hàu, cho phần hàu đã múc ra lúc nãy vào chảo rồi trộn đều, đồng
thời nêm gia vị các loại và đậy nắp lại đợi khoảng vài phút thì có thể
ăn được.
Hàu um ăn nóng mới đã. Bữa hàu um ngon dọn lên gồm đĩa hàu nóng tỏa mùi
thơm phức, chén nước chấm đậm đà phụ thêm phần ngon cho con hàu. Và nhất
thiết ăn món này phải có bánh tráng nướng “đi” kèm. Vị giòn thơm của
bánh tráng, vị bùi bùi ngon ngót của chuối cùng vị béo ngọt thanh tao
đậm đà của con hàu sẽ làm cho bữa ăn càng thêm hấp dẫn. Dù cả hai đều
“đô” yếu nhưng hôm đó dùng món “mồi” mới lại ngồi bên bờ đầm mát rượi
gió nồm nên chúng tôi đã hứng chí “cưa” hết xị rượu ngâm lúc nào không
biết. Phải công nhận rằng, tôi đã nhiều lần ăn hàu Ô Loan tận gốc nhưng
lần này cảm giác ngon miệng cứ thôi thúc mình gắp mãi, ăn no mà vẫn
không biết ngán.