Có ngày, trên công ty vừa bị sếp la, công việc chất đống, về nhà chỉ muốn lập tức ngả lưng xuống giường nằm ngủ một giấc rồi tính tiếp. Nhưng có mẹ chồng, tôi lại phải cắn răng ngồi dậy, xuống nhà phụ bà chuyện bếp núc, mà chẳng thể nghỉ ngơi.

Sau lần về quê dự đám giỗ, tôi mới hiểu vì sao chồng nhất quyết ở riêng, chấp nhận thuê trọ dù bố mẹ sẵn sàng cho anh đất và căn nhà cấp 4 ở quê.

Hóa ra mẹ anh vẫn luôn chê tôi xấu từ trước khi gặp, hẳn là bác xem ảnh của tôi. Bác ấy phản đối nhưng Khang giấu vì sợ bạn gái buồn.

Điều quý giá nhất trong một cuộc hôn nhân không phải là nhà cao cửa rộng, mà là lúc khó khăn nhất, hai người vẫn nắm tay nhau không buông.

Khi biết tôi có ý định đi xuất khẩu lao động, bố mẹ chồng và cả các anh chị em bên nội đều phản đối kịch liệt. Họ bảo: "Đàn bà con gái xa nhà, xa chồng là dễ hư hỏng. Thiếu gì cách kiếm tiền mà phải đi biền biệt như thế".

Chưa tìm được chứng cứ xác thực, tôi đành im lìm điều tra. Tôi bắt đầu hỏi con nhiều hơn, chắc chắn đằng sau là bí mật gia đình. Nhưng con nói từ khi thấy tôi thì con không được chơi với cô bé kia nữa. Tôi lại càng nảy sinh nghi ngờ và bất an hơn.

Trước khi lấy chồng, tôi vẫn thường mơ về những cái Tết đầm ấm, nơi cả gia đình quây quần bên nồi bánh chưng xanh. Nhưng rồi thực tế sau 3 năm làm dâu đã khiến định nghĩa về Tết trong tôi chỉ còn gói gọn trong bốn chữ: "quẩn quanh xó bếp".

Một năm 2 lần lo đám giỗ, vợ chồng tôi phải chạy vạy, gom góp từng đồng để làm mâm cúng bố mẹ cho tươm tất, trong khi các anh giàu có lại dửng dưng như thể không liên quan.

Tôi từng là một cô gái tự tin, năng động, có công việc ổn định và nhiều bạn bè. Giờ đây, mỗi sáng soi gương, tôi không nhận ra chính mình. Tôi nói ít dần, sợ phát ngôn sai, sợ bị trách, bị chê....

Nhìn mẹ đội chiếc nón mê ra về giữa trời trưa nắng gắt, tôi đau thắt lòng. Kể từ ngày đó, tôi không thể lấy lại sự thân thiết với bố mẹ chồng như lúc xưa.

Tôi chỉ về nhà mẹ đẻ vài tiếng mỗi tuần - nơi tôi cảm thấy được yêu thương và bình yên hơn. Vậy mà tôi bị cả nhà chồng nói là “ích kỷ”, “gây mất đoàn kết”, “không biết nhẫn nhịn”.

Hóa ra, hạnh phúc không phải là có nhà, có xe - mà là được bình yên trong chính sự lựa chọn của mình.

Tôi cứ ngồi đó, nghe những lời giáo huấn của bố mẹ chồng, cảm giác mình như kẻ tội đồ trong gia đình.

Bất cứ cô gái nào mới kết hôn cũng trải qua sự bỡ ngỡ và lúng túng khi đối diện với nếp sống khác biệt của gia đình chồng.

Tôi làm dâu được 4 tháng và chắc hẳn câu chuyện của tôi rất nhiều người gặp phải.

Nhìn tờ danh sách cùng yêu cầu vô lý của mẹ chồng, tôi chỉ muốn tháo chạy khỏi phòng bà ngay lập tức. Tôi không nghĩ bà lại mê tín đến mức như vậy.

Năm nào tôi cũng phải chi trả hết các khoản cho cả chuyến du lịch 10 người nhà chồng, nhưng khi tôi ngỏ ý mời bố mẹ tôi đi cùng thì chồng không hài lòng

Mẹ tôi tốt vô cùng, tôi luôn nghĩ ai được ở cùng bà sẽ cảm thấy may mắn, vậy mà vợ tôi cứ một hai đòi ra ở riêng, cứ như sống chung với mẹ là điều gây uất ức lắm.

Trước câu nói của người cũ, tôi run rẩy, chiếc bát đang cầm trên tay bỗng rơi xuống đất. Nỗi căm phẫn cùng sự sợ hãi cùng lúc đến trong tôi.