Những cơn mưa dông đầu tiêncủa năm xóa tan cái tiết trời oi bức. Sau cơn mưa, bầu trời như được nhuộmlại, mới hơn và thơm hơn.
Dạo này trời thơm bởimột thứ hoa - bạn bè tôi vẫn gọi “hoa của trời”. Chính cái nét bình dị,tinh thơm và được trồng, mọc khắp nơi như cỏ nên người ta gọi cây sầuđông là cây của trời (người miền Trung thì gọi là cây sầu đâu, hay thuđâu). Cây thì gọi thế nhưng hoa thì nên gọi là hoa xoan mới đúng. Vớicái vẻ quê mùa, người ta ví nó là hoa của nhà nông cũng phải.
Dạo còn học ở Huế, mỗi độ tháng ba đi qua cầuTràng Tiền hay cầu Phú Xuân, tôi cứ ngó xuống dưới chân cầu ở bờ bắc hay bờnam là thấy hoa. Đó là một khoảng không gian tim tím giữa những chồi nonđang nhú lên biêng biếc. Dừng lại hít một hơi thật sâu cho đầy lồng ngực,thể nào tôi cũng chép miệng nói với đứa bạn đi bên cạnh: “Nhớ nhà quá miơi”.
 |
Cứ đến mùa xoan nở thể nào trời cũng lún phúnmưa. Sau mưa là những ngày dài oi ả, báo hiệu một mùa hè rực lửa và hoa xoancũng kết trái. Chỉ cần đến tháng 5, khi lũ học trò bắt đầu nghỉ hè là tráivừa đủ to cho bọn trẻ hái xuống chọi nhau. Hái trái xoan làm đồ chơi là cáchmà bọn trẻ ở nhà nông thường làm. Chỉ cần một nhành xoan nho nhỏ đủ để vàiđứa chơi ô quan.
Sau này dù ở ngay trong chính ngôi nhà của mình,tôi vẫn giật mình khi ngửi thấy mùi hoa xoan. Ngạc nhiên một tiếng rồi thấymình buồn buồn. Quay qua ai đó đang ở cạnh, bảo: “Mỗi lần ngửi thứ hoa nàylà nhớ nhà”. Người đó sẽ sờ vào đầu mình, quát: “Mi bị sốt cao à, đang ở nhàmà bảo nhớ nhà…”. Hoa xoan làm mình nhớ vu vơ. Những hình ảnh từ thuở nàolại đưa ra dò xét, mường tượng, dù chính ở trong ngôi nhà của mình mà bảonhớ nhà như ai đó ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên vậy.
Đôi lúc giật mình nếu không có chút hương xoanấy, liệu trong cuộc sống áo cơm ngày thường mình có phút nhớ nhà “lãng xẹt”ấy không? Rồi lại giật mình một ngày nào đó, con đường làng sạch bóng câyxoan, rồi hương xoan sẽ còn đọng trong ký ức?
Theo Dân trí
