Tôi đi qua tuổithơ êm đẹp ở xóm nghệ sĩ nghèo đình Cầu Quang. Ba má hay cho tôi mặc đồ bà bamàu nhạt bằng satanh. Mỗi lần tắm xong, tôi dông ra ngã tư Trần Hưng Đạo -Yersin cắm “chốt”. Ở đó, tôi đứng soi mình hàng giờ dưới cột đèn giao thông,thích thú ngắm nghía chiếc áo của mình đổi màu: xanh, vàng, đỏ...
Tôi mê mẩn thứ ánhsáng huyền ảo đó. Muốn tìm tôi chỉ cần chạy đến ngã tư này, thể nào cả nhà cũngthấy tôi đứng như “trời trồng” dưới cột đèn giao thông.
Có lẽ niềm đam mêánh sáng ngày nhỏ góp phần đưa đường dẫn lối để tôi đến với “thánh đường” sânkhấu.
 |
| Nghệ sĩ ưu tú Thành Lộc - Ảnh: Trần Tiến Dũng |
Nỗi ám ảnh“con nhà nòi”
Khi tôi xuất hiện trên sân khấu,tên tôi luôn được ghép cùng tên một thành viên nổi tiếng trong gia đình. Thế nêntrong tôi thường trực nỗi sợ hãi bị chê trách “con ông Thành Tôn mà sao diễn dởvậy” hay “em Bạch Lê mà sao ca dở quá”... Tôi nhớ hoài lần tập diễn vở Tướngcướp Hổ Đầu Sơn, má Bảy Phùng Há ghẹo: “Thằng này là con ai mà hát hay vậyta!”. Lời khen đơn giản của má đã giúp tôi đỡ phần nào áp lực.
Sau khi đất nướcthống nhất, nhiều đơn vị nghệ thuật từ Hà Nội vào Sài Gòn biểu diễn. Những vởkịch được dàn dựng công phu, chuyển tải vấn đề thời sự nóng hổi thật sự “húthồn” tôi. Tôi nghĩ đây là thể loại nghệ thuật mà tôi dễ dàng chia sẻ lý tưởngsống, cống hiến sức trẻ của mình cho cộng đồng.
Trong lòng thôithúc dữ dội, tôi lén đăng ký thi vào Trường Nghệ thuật sân khấu 2. Không hiểutrời xui đất khiến thế nào mà ngày thi tuyển sinh trùng ngay ngày thi học kỳ 2lớp 11. Tôi bấm bụng bỏ thi học kỳ. Vừa bước ra khỏi cửa phòng thi chuyên môn ởtrường sân khấu, tôi chạy thẳng lên... chùa để “cầu trời phật cho con đậu, conmà rớt là con bị đòn”. Cả nhà theo nghệ thuật nhưng ba tôi không bao giờ muốncác con bỏ học.
Tôi muốn té xỉu khiphát hiện vòng thi thứ hai tiếp tục rơi đúng ngày thi vớt học kỳ 2. Tôi đánh vánbài liều cuối cùng: bỏ thi vớt. Nỗi sợ hãi của tôi còn lên đến cực độ khi bangiám khảo bắt tôi thực hiện một động tác đơn giản: xắn hai ống quần lên đầu gối,úp mặt vào tường để thầy coi tôi còn phát triển chiều cao nữa không. Ra về, tôitin mình đã “bái bai” cùng lúc hai kỳ thi: kết thúc lớp 11 và tuyển vào trườngsân khấu.
Cũng may năm đó tôiđậu Trường Nghệ thuật sân khấu 2. Vào trường, nhiều thầy cô và các bạn đồng môntỏ ra chú ý “con nhà nòi diễn như thế nào?” nên tôi phải cố gắng nhiều hơn ngườikhác.
 |
Tin vàochữ thiện
Hồi đó tôi liềulắm. Không bao giờ chuẩn bị tư duy tiểu phẩm, hễ nghĩ cái gì trong đầu là lênsân khấu diễn luôn. Mỗi khi bước lên sân khấu với ánh sáng, âm thanh, bạn diễn,không gian yên lặng... tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình. Tôi từng vay mượnhình ảnh người thân để tạo hình nhân vật nhưng luôn để cảm xúc cá nhân, sự cố cánhân bên ngoài sàn diễn.
Cuộc đời tôi đôikhi có những nốt trầm thật buồn. Danh hiệu NSƯT đến với tôi vào năm 2001 sau khibị ách lại hai lần. Khi một vai diễn của tôi bị đả kích dữ dội, tôi từng cảmthấy chơi vơi đến mức không đủ tự tin thoại lời trước khán giả của mình. Khiniềm tin đổ vỡ, tôi suy sụp, đắm mình trong nỗi đau và nghĩ đến cái chết... Ởnhững khúc quanh đắng cay của cuộc đời, tôi đã nghĩ đến gia đình, “thánh đường”sân khấu. Tôi biết ông trời chỉ đang thử thách lòng người và tôi phải tiếp tụcđứng thẳng. Tôi rút cho mình bài học về bản lĩnh nghề nghiệp trước áp lực củađời sống nghệ thuật.
Mỗi lần khai trươngvở mới, tôi vẫn vẹn nguyên cảm giác tim đập mạnh như những ngày đầu đứng trướckhán giả. Tôi thường đến sân khấu thật sớm và hóa trang thật kỹ. Tôi yêu nhiềuvai diễn lớn nhỏ đã kinh qua, nhưng đặc biệt thích đóng vai phụ bởi ba tôi từngdạy: “Đóng vai phụ hay mới là người có nghề. Diễn viên giỏi là người dù đứng ởgóc tối nhất của sân khấu vẫn có hấp lực thu hút ánh nhìn của khán giả”.
Tôi thường nhặtnhạnh kỷ niệm và hun đúc những bài học tốt đẹp về cuộc sống qua bản thân và cácvai diễn để thấy tin hơn chữ thiện. Bạn là ai, làm được gì không phải là điềuquan trọng nhất. Điều quan trọng nhất, theo tôi, là sống lương thiện và đừng mặccảm về chính mình dù ở bất kỳ phương diện nào.
|
Theo TuổiTrẻ
