Tình bụi

Chiếc xe đang phóng vù vù qua mộtđường cua thì chậm dần để tiến vào chỗ khuất ở một đầu ngõ. Thấy xe tắt máy, mặtnàng đang nũng nịu chợt chuyển gam nặng nề, bất đắc dĩ. Nàng chùng chình, uể oảivắt chân nhấc qua yên xe.

- Ơ này, còn túi quần áo - Chàngnhắc.

- Ừ nhỉ. Hôm nào cũng quên -Giọng nàng cố làm vẻ tự nhiên.

- Mấy giờ đến đón đấy? - Chànghỏi, giọng pha chút sốt sắng.

- Thì vẫn như mọi hôm. Cứ để giàgià một tí, đỡ mất công đợi.

Nói rồi, nàng cúi đầu bước vềphía tòa nhà cao có biển nhấp nháy xanh đỏ "karaoke Lá Đa". Mới đi được vài bướcnàng đã nghe rõ tiếng chàng gọi khẽ nhưng giật:

- Này.

- Gì thế. Nàng ngoảnh đầu về phíachàng, hơi thoáng lưỡng lự rồi đi lại phía bóng tối, nơi chàng đang chống mộtchân như các chàng trai si tình trong giờ đợi chờ. Thấy nàng đến gần, chàng nóinhanh:

- Chuyện kia nhớ chưa đấy…

Thấy chàng ngập ngừng, nàng đápkhẽ:

- Nhớ rồi. Bao chứ gì.

- Cố đừng để chúng nó ép uống sayquá mà quên đi đấy.

- Quên làm sao được.

Đôi giầy cao gót nhấc cao định đibỗng hạ xuống. Giọng nàng sền sệt:

- Anh cũng nhớ đấy, nếu con mụ ấyđến thì đừng có dính vào nữa. 

- Khổ quá. Lâu lắm mụ ta có biếtchỗ này đâu.

- Cứ dặn thế. Nhỡ cái chồng connó đánh cho thì khổ!

- Biết rồi.

Liền đó là hai tiếng thở dài từhai lỗ miệng vô tình bật ra gần như cùng nhịp.

                         *

Nàng vừa thay quần áo xong thìthằng ranh người bé choắt nhưng mặt già đinh - nghe bảo là cháu họ chủ quán -bước vào. Nó chọc tay vào sườn nàng với sự ham hố không giấu, miệng nhăn nhở:

- Có khách rồi đấy. Lão ấy gọiđích danh đằng ấy. Mõi khoẻ vào, được nhiều chia cho thằng này tí hồ chứ.

Nàng lẳng lặng bước theo. Trongánh điện đỏ xanh nhấp nháy, nàng nhìn theo bàn tay chĩa thẳng, nhọn như búp giáocủa thằng mặt choắt mà rùng mình ớn lạnh. Khuôn mặt lão ta, một đôi môi dầy, mộthàm răng vẩu xỉn đen vì khói thuốc lá đã trở thành nỗi ám ảnh không thể xóa nhòatrong nàng. Đó là người đàn ông đầu tiên đập vỡ sự ngây dại của đời nàng trongđêm mùa hè nhớp nháp mồ hôi và nỗi đau lộng óc mặc dù máy lạnh chạy hết cỡ,chiếc quạt đứng cuối giường đua ở tốc độ cao nhất. Người đàn ông khủng khiếp ấyvới lão khách răng xỉn này giống nhau đến kì lạ. Điểm khác duy nhất giữa hai lãocó lẽ chỉ là màu của bộ răng. Một màu trắng nhờ nhợ, dài dại kiểu răng giả; mộtmàu đen xạm. Cả hai đều chìa ra khấp khểnh và cả hai hàm răng đó đã từng làm môinàng vều lên vì va mạnh.

Run rẩy cầm xấp tiền một trăm dầycộp mà ông khách răng trắng nhởn đưa cho, không hiểu sao nàng nghĩ đến cây ngôtrên quê nàng. Những hàng hạt ngô chồi ra trắng tởn. Trắng tởn như bộ răng củangười đàn ông đầu tiên. Nàng đau đớn tưởng như bị một con dao vừa cùn vừa mẻtrong tay một kẻ tàn bạo đang muốn khía nàng làm đôi từ chỗ háng. Nàng cố quêntất cả để nghĩ đến tập tiền người đàn ông răng trắng tởn vừa lảo đảo vào phòngđã rút ra vứt phệch trên giường. Nàng sẽ cố chịu đựng tất cả, miễn là đừng chết.Số tiền này nàng sẽ ra bưu điện gửi về cho bố mẹ. Mùa đông này ba đứa em củanàng sẽ có áo ấm, có chăn Tầu mịn mịn như chiếc chăn bán ở cửa hàng hôm nàng bỏnhà đi lang thang lên thị trấn. Nàng bất chợt rùng mình. Ngay cạnh cánh cửa đượcghép bằng những thanh sắt bẹt sơn xanh đã bạc màu của cửa hàng, một mớ quần áohay đúng hơn là một đụn rẻ rách bùng nhùng - trong đó có đứa trẻ chỉ chừng một,hai tháng tuổi, da xám ngoét, chân tay khẳng khiu đang nguều ngoào. Chắc vì nókhóc đã lâu nên quá mệt. Cái mồm bé nhỏ của nó huơ lên như chờ đón hé ra cáilưỡi bé xíu lo le. Nàng thương đứa bé quá. Trong khi nàng đứng bần thần khôngbiết làm gì thì chợt có tiếng quát to của bà chủ cửa hàng: "Con dở người kia,định ăn cắp gì mà sán vào đấy". Nàng chỉ tay vào đứa trẻ,  lắp bắp: "Nó đói,đói". Giọng bà chủ cửa hàng lại lảnh lói vống lên: "Kệ mẹ nó. Không việc gì đếnmày". Nàng lùi lũi bỏ đi, lo lắng không biết bao giờ mẹ đứa bé cho nó bú.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

…Số tiền này gấp mười lầnsố tiền nhà hàng ăn uống trả cho nàng hàng tháng. Điệp khúc ngày nàocũng giống nhau như những giọt nước nhỏ từ khe đá. Chân nàng mỏi dừ vìbưng bê, tay nàng buốt giá vì chồng bát đĩa cao ngất nhộn nhạo trong cáichậu vành quá rộng, đến người lớn ngồi cũng vừa. Bà chủ đứng chống nạnhnói to: "Đồ thừa của khách, đứa nào đói thì ăn đi, tao không cấm. Khôngphải sĩ diện, còn hơn chán vạn cơm nhà quê của nhà chúng mày". Nàng vừaăn đĩa mì dở vừa cố không để nước mắt rơi. Nàng sẽ chịu khổ thật nhiềuđể kiếm tiền gửi về cho bố mẹ nuôi ba đứa em. Nhưng tiền công thế nàybiết đến bao giờ? May có chị ấy, vào một đêm vừa lúc có tiếng người giaobánh mì vọng đến đã nói thầm với nàng: "Chín triệu cơ đấy, nhưng mìnhchỉ được sáu triệu rưởi thôi. Nhưng mày còn nguyên đấy chứ". Nàng gậtđầu, úp mặt vào hai bàn tay. Môi nàng mặn chát nước mắt.

- Kìa em, tươi lên chứ. Đứa nàobắt nạt em để anh đánh nó chết luôn.

Gã răng xỉn lập bập điếu thuốc.Tiếng vỗ tay lộp bộp cùng những lời tán thưởng của ba gã đàn ông rộ lên. Ba côgái vừa vào tản ra lao đến khách. Tiếng vỗ tay ngừng.

- Kìa anh. Ở đây… Không được thếđâu.

Nàng rùng mình gạt bàn tay phàmphạp, thô ráp của gã răng xỉn. Tay của răng xỉny hệt tay của răng trắng tởn. Sao tay của đàn ông giống nhau thế.

- Em yên tâm đi. Em không thấy vìlà khách quen nên bà chủ mới bố trí bọn anh lên phòng thượng này à. Tức là thoảimái đến cùng, các cậu hiểu chưa?

- Nhưng nhưng… - Nàng lắp bắpkhông hiểu mình sẽ nói tiếp câu gì.

- Bao chứ gì. Tất nhiên rồi. Emba vạ, anh cũng ba vạ. Phải giữ chứ…

Cái mồm chứa đầy răng xỉn ngoácrộng vừa thở vừa nói. Nàng cố quay mặt đi. Hơi thở của gã hôm nay nặng quá, sặcmùi tỏi và mùi thịt chưa tiêu… Nàng hiểu rằng không thể chống lại được. Nhưngchút nữa nàng sẽ nói với chàng thế nào nếu chàng hỏi. Phải rồi, nàng bảo đangngồi thì ông khách có điện thoại cần giải quyết việc gấp, ông ấy về nhưng vẫnhào phóng đưa tiền bo. Khi nói dối nàng thấy bứt rứt thế nào ấy, nhưng biết làmsao. Ít ra là được lần này. Nói thật thế nào chàng cũng buồn, dù cố giấu.

                         *

Chàng rất muốn tìm một chỗ nàođấy quanh quẩn ở khu vực quán karaoke nàng đang ngồi tiếp khách, để nàng ra mộtcái là biết ngay, đỡ phải mong ngóng, suy đoán này nọ. Nhưng làm sao được. Tốihôm kia chàng vừa giả bộ tấp lại bên đường, chân chống chưa gạt xuống đã thấymột tiếng quát váng lên: "Này thằng kia, cút đi. Chỗ của mày đấy à". Nghề xe ômcũng như mọi nghề tự do khác, lắm khi con người hành xử với nhau cũng quyết liệtvà bản năng chả khác gì loài vật. Có lần chàng xem trên vô tuyến, thấy cảnh mộtcon chó sói đái để đánh dấu địa phận của nó. Con nào muốn chiếm thì phải đánhnhau giành phần thắng. Anh xe ôm nào đến chỗ ấy đầu tiên thì là chủ của khoảnhđất ấy. Chàng biết mình cũng không phải thằng hèn kém gì nhưng chàng nhớ lời mẹdặn hồi nhỏ "Cái gì của ai thì con đừng động đến". Chàng ào xe đến chỗ đợi kháchquen thuộc. Gã xe ôm già đang nằm im thoải mái trên yên xe bằng động tác màchàng bắt chước mãi vẫn không làm nổi. Vừa thấy chàng, gã bật dậy, tiến lại:"Còn thuốc cho điếu". Cắm điếu thuốc vào mồm, gã xe ôm già lào thào câu chuyệnbâng quơ để trả nợ điếu thuốc: "Hôm qua mày đi đâu. Tao thấy có con mụ cứ lởnvởn đi lại mấy vòng, hình như tìm mày". "Vớ vẩn" - Chàng cẳn nhẳn với vẻ giận dữđể át đi sự lo lắng đang chồi lên trong lòng… Chả lẽ bà ấy lại tìm đến? Chànglắc đầu thật mạnh. Chiếc bật lửa lóng ngóng bật đến lần thứ tư mới vọt lên tialửa xanh lơ.

Chuyện xảy ra mới đầu năm ngoáithôi. Tết xong kề ngay giáp hạt. Bố dượng chàng không phải là người ác nhưng quálấn bấn vì nuôi năm đứa con vừa chung vừa riêng đã thở dài bảo chàng: "Hay làmày theo mấy đứa con nhà Ất, Bền ra thành phố kiếm việc. Ngoài ấy không có thứnày có thứ khác. May ra vừa có cái ăn, vừa có tiền".

Ba ngày ngồi vêu bên thành cầungửi mùi thối từ mặt sông đen xì thốc lên. Ba ngày ba cái bánh mỳ, hai gói mỳsống trôi veo trong thân thể đang lớn của chàng lực điền. Buổi xế chiều ngày thứba, chàng thấy mắt hoa, đứng dậy chân loạng choạng, tay rã rời. Chợt một chiếctắcxi màu xanh nhạt đỗ xịch. Bước xuống là một người đàn bà phốp pháp, mặt mũixanh đỏ như diễn viên chèo. Bà ta vừa bước xuống, tiếng con nhà Ất, Bền đã nhaonhao: "Bà có việc gì ạ. Chúng cháu, chúng cháu…". Chàng đứng lặng phía sau khôngdám nói vì đói, vì chàng là kẻ được anh em nhà nó dắt đi theo. Sáng nay thằngcon nhà Ất còn xẻ cho chàng nửa gói mì sống. Bà mặt xanh đỏ đảo mắt, chĩa bàntay về phía chàng, nói nhanh như đang nhai vật gì: "Thằng kia, theo cô về. Đượcrồi. Cho thằng này thử trước. Làm được cô sẽ gọi cả bọn". "Thằng ranh tốt số thếkhông biết" - Con nhà Ất lẩm bẩm ghen tị…

Nhà của người đàn bà mặt xanh đỏrộng thênh thang. Hai con chó cao như ngựa sủa ồm ồm. Bà mặt xanh đỏ quát mộttiếng. Lũ chó im bặt. "Vào trong kia tắm rửa thay quần áo đi" - Bà nói như ralệnh.

Khi chàng từ phòng tắm run run đira, trên mình người đàn bà mặt xanh đỏ chỉ là chiếc áo ngoài trắng mỏng dínhnhững đường thêu loằng ngoằng. Đôi môi tô đỏ rực, bà tủm tỉm: "Đói lắm phảikhông. Ngồi xuống ăn với cô. Cháu uống rượu được chứ?". Mùi thức ăn thơm phứcxộc vào mũi chàng.  "Nhìn qua cô biết là cháu rất ngoan. Thật thà và hiền lành.Mới ra đúng không? Tính cô thương người. Cứ thấy ai khổ sở là cô áy náy lắm. Mấyhôm cô đi qua chỗ cháu đấy chứ. Thôi ăn đi, uống đi cho khỏi đói đã rồi mới cósức mà làm việc".

Cơn đói làm chàng quên hết mọiđiều nghĩ ngợi, áy náy. Thứ rượu gì đấy làm chàng lâng lâng, bồn chồn đến lạ.Mặt hồng của người đàn bà chung chiêng. Đôi môi đỏ chao đảo, cặp mắt viền đenvòng quanh đưa đi đưa lại. Nửa đêm chàng choàng dậy. Một cánh tay béo nẫn vắtqua ngực chàng. Chàng định ngồi dậy thì bàn tay đeo nhẫn lóng lánh níu xuống."Khuya rồi. Cứ nằm đấy. Rồi sẽ được tiền, nhiều tiền, hiểu không cậu bé".

Ba ngày liền chàng bị nhốt trongtòa nhà rộng mênh mông. Những món ăn lạ thu hút chàng. Chai rượu màu đỏ sậm đượcđựng trong chiếc túi nhung xanh đen. Chiếc giường thơm ngan ngát. Người đàn bàcó bầu ngực to ụ và đôi tay nẫn bóng. Đến sáng ngày thứ tư, mặt người đàn bà trởlại xanh đỏ. Taycầm một xấp tiền vẩy vẩy trước mặt chàng, bà hồ hởi: "Cậu bé tốt lắm. Ngoanlắm. Cho cậu số tiền này. Mua lấy cái xe máy mà làm xe ôm. Kiếm hơn việc ngồibán sức lao động. Cả cái điện thoại này nữa. Lúc nào cần cô sẽ gọi. Hiểu chưa?".

Chàng cập rập rời khỏi toà nhà.Xấp tiền như phát bỏng trong túi áo ngực, và bên hông lập bập chiếc điện thoại.Anh con nhà Bền cũng có cái điện thoại nhưng rõ là không đẹp bằng cái này. Phảirồi, phải rồi, chàng đi thẳng ra phía bờ sông. Dòng sông ở đây cũng đen như sôngnơi chàng cùng đám con nhà Ất, nhà Bền vẫn ngồi chờ người đến thuê. Phải rồi,không thể quay lại chỗ cũ. Mọi người sẽ tra hỏi chuyện này. Chàng biết mìnhkhông biết nói dối. Nhưng giấu mặt vào đâu cho thoát. Làng cũng chưa thể vềđược. Có điện thoại chàng sẽ tìm cách gọi cho mẹ, cho chú dượng để họ đỡ lo…Nhưng, nhưng... Chàng nhớ đến động tác mở nắp điện thoại gỡ chiếc sim ra. Phảirồi, chàng sẽ vứt cái sim này, không để bà ấy biết mà gọi. Nghĩ đến đây chàngthấy cổ như có cái gì lợn cợn…

                          *

- Anh này.

- Gì thế?

- Em đi nốt hôm nay, còn từ maikhông làm cái nghề này nữa.

- Thế lấy gì mà sống.

- Tối qua anh em mình kiểm lạirồi đấy. Không kể cái xe, cái điện thoại của anh, điện thoại của em nữa, thìtiền của em gửi về cho bố mẹ là hai triệu rưởi, còn triệu rưởi. Anh có gần haitriệu. Anh cứ giữ lấy. Nhỡ bố mẹ anh ở nhà cần. Riêng tiền của em, em đi mua ítbóng bán dạo. Trời Phật phù hộ, hai anh em mình sống được, dôi ra chút nào emdành dụm, sắm đôi quang gánh, mua rau đi bán rong.

- Bán bóng, bán rau được ít tiềnlắm, bao nhiêu người phải bỏ. Anh biết mà...

- Ít còn hơn làm cái nghề khốnnạn này.

- Anh có ghen tuông gì đâu.

- Nhưng em biết anh phải cố nén.Dù sao chúng mình cũng… Sống chung với nhau. Nhỡ mai kia có con…

- Chẹp. Thế cùng được. Ăn ở tùngtiệm vậy. Nhưng mà này, bán bóng phải đi nhiều lắm đấy. Mỏi dừ chân cho mà xem.

- Chả sợ. Ở quê núi cao chót vótmà ngày nào em cũng leo thì sao. Kìa kìa anh, cẩn thận, có đám đông trước mặt.Không biết có việc gì mà nhiều người xúm đông xúm đỏ thế.

Chiếc xe giảm tốc độ rồi dừnghẳn. Nàng vắt chân qua yên bước xuống. Lom khom chen được vào vòng trong, nàngbỗng rùng mình. Cái hộp đựng bia nằm giữa hàng trăm con mắt tò mò, mở tháo láo.Trong cái hộp là đám bùng nhùng áo quần, chăn tã. Trong đám bùng nhùng ấy là đứatrẻ bé xíu, mặt đỏ rực. Đôi môi hồng nhạt của nó hua lên như đang chờ gì đấy.Một tay của nó thoát ra khỏi đám tã lót, quần áo quơ lên ngoe nguẩy y hệt nhưđứa bé bọc trong mớ giẻ rách đặt cạnh cánh cửa ghép lại bằng những thanh sắt bẹtsơn xanh ở cửa hàng thị trấn quê nàng…

- Chỉ có lũ đĩ rạc đĩ dài mới vôtâm thế này. Hùng hục ra để nhận tiền rồi vứt con ra thế này có tội không?

- Bọn đĩ nó khôn chán vạn, chả đểsa sẩy thế này đâu. Chắc lại con nhà mất dậy nào đấy. Nghe bọn khốn nạn dỗ ngondỗ ngọt nên sinh tội sinh nợ ra thế này chứ. - Chị quét rác đầu buộc khăn xanhcông nhân, mặt mũi câng câng cầm chiếc chổi nhìn chăm chắm vào đứa trẻ nói chỏnglỏn.

- Nó bé tí thế kia biết gì đâu.Tội quá. Nào có ai hiếm hoi làm phúc nhận đứa trẻ. Trông biết ngay là thằng bétừ sáng không được bú mớm gì.

- Sao biết là con trai?

 - Con thổ tả nào đấy đặt đứa béở đây mười lăm hai mươi phút rồi còn gì. Tôi đã xem. Có ai nhận thằng bé nàykhông?

 - Nhà này hai chim rồi. Cô nhậnđi. Biết đâu nó đứng đầu đứng số giúp cho cả nhà đổi đời - Ông đàn ông mặt vuôngchữ điền bập bập điều thuốc hất hàm với chị quét rác.

- Ông đi SH ông còn chả nhận, tôiquét rác nhặt từng xu nuôi bốn tàu há mồm đã cực lắm rồi. Có mà điên mới nhậnthêm nó.

 - Thôi đi đi anh. Dỗi hơi. Rẽ racái nào. Rõ là đồ vô phúc - Một bà sồn sồn tay xách giỏ thức ăn vừa mua, chắcxem đã chán vừa nói vừa lôi người đàn ông lùn tịt cố lách ra khỏi đám đông. Vừalúc đó một chiếc xe đen bóng lừ lừ tiến tới. Khuôn mặt quả dưa có những chấm rỗnông và tàn nhang sớm của người đàn ông luống tuổi nhưng vẫn ưa sự làm đỏm chồira. Đôi mắt hơi nhíu lại nhìn đám đông đang túm tụm:

- Tưởng cái gì. Độc đứa trẻ màcũng bu lại. Thật là…

Gã lái xe ra vẻ tán đồng:

- Dân mình nó thế đấy thủ trưởngạ. Thôi tránh ra, tránh ra. Bừa bãi, tùy tiện quá, chẳng biết tôn trọng luật lệlà gì. Cứ bảo sao lắm tai nạn là thế. Thôi tránh ra, tránh ra đã nào.

Lại một hòi còi xe rộ lên inh ỏi.Tiếng một người đàn bà xoe xoe cất lên: "Tránh ra cho xe người ta đi chứ. Túmnăm túm ba giữa đường làm gì mà  đông thế không biết". Chàng đang ngẩng mặt cốngóng theo mái đầu của nàng, nghe giọng nói, vụt khom lưng, cúi thấp đầu khicánh cửa chiếc xe xanh thẫm mở. Người đàn bà mặt xanh đỏ từ xe bước xuống. Mặtbà ta cau lại, đôi tay nẫn béo gạt gạt đám đông. Khi nhìn thấy đứa trẻ, đôi môitrên khuôn mặt xanh đỏ cong lên:

- Tưởng gì. Lại đồ đĩ dạc đĩ dàichửa hoang đây mà. Chỉ khổ đứa bé. Mà thôi, chuyện thiên hạ, các vị đúng là rỗiviệc có khác. Giải tán cho xe tôi đi nhờ một tí nào. Ai lại đứng giữa đường cảntrở thế này. Vô văn hóa quá.

- Ai vô văn hóa. Rõ là đồ nhàgiàu béo ị.

Người đàn bà mặt xanh đỏ hình nhưnghe thấy câu rủa khàn khàn dữ tợn của người đàn ông nên chui nhanh vào xe.Chàng thở phào. Đúng lúc ấy, tiếng khóc của đứa bé lại ré lên. Sao nó khóc giốngtiếng đứa bé bị bỏ trước cửa ở thị trấn quê nàng thế. Nước mắt nàng rân rấn.Nàng lấy tay quệt nhanh, rồi cúi người luồn tay xuống đáy hộp, nâng đứa trẻ lên.Đám người lặng đi một lúc rồi bỗng lao xao:

- Ừ ừ, cô, chị, cháu bế lấy nólên. Khổ. Xin ngay cho nó ít sữa đã. Chắc đói xỉu ra rồi.

Nàng chầm chậm bế đứa trẻ rẽ đámđông. Nhìn thấy mặt chàng đang dãn dần, nàng nói khẽ:

- Thôi. Quay về nhà trọ đã anh ạ.À, rẽ vào cửa hàng em mua hộp sữa đã. Thằng bé đói lả ra kìa. Chắc mệt quá nênkhông khóc được nữa…

Chiếc xe rình rịch. Đi một lúc,nàng lầm rầm đủ để chàng nghe:

- Anh này.

- Gì thế?

- Mang nó về thế này…có lẽ mai emvẫn lại phải đi làm chỗ ấy thôi. Buổi tối anh chịu khó trông đứa bé nhé.

- Sao bảo đi bán bóng.

- Định thế, nhưng nuôi thằng bétốn lắm. Làm kiểu ấy sao đủ. Thôi thì… làm phúc anh ạ. Khi nào có ai nhận hayxin nó, mình sẽ tính sau…Đành vậy chứ biết tính sao. Nhẹ lòng đi anh…

Tiếng thở dài cố nén của chàngmỏng dính, tan trong tiếng xe đang rồ ga.

Truyện ngắn của Nguyễn Hiếu
 VNCA