Như
bất cứ địa phương nào, người Hà Nội cũng khoái bia, cũng đặc biệt ưa
chuộng uống bia vỉa hè. Nhưng văn hoá bia Hà Nội đặc biệt ở chỗ có thể
định hình hẳn một "phố bia" tên tuổi, nơi người ta uống bia với giá siêu
rẻ, nơi văn hoá Tây-Ta hội họp, nơi ấy thuộc phạm vi phố cổ Hà Nội, một
con phố rất đẹp mang tên Tạ Hiện.
Bia
không phải là thứ giải khát phổ thông, bởi ở một lứa tuổi nhất định,
hoặc theo một tầm lí tưởng cá nhân nào đó, ở một giới nhất định, người
ta mới được uống bia. Nhưng bia chắc chắn là loại đồ uống phổ biến, bởi
một khi đã có-thể-uống bia, khó lòng có thể quay lại với loại nước ngọt
có ga ngọt gắt của tuổi niên thiếu.
Bia
là ông vua của giải khát vỉa hè, chắc chắn là như vậy, chút men nhạt ấy
có khả năng kích thích hưng phấn để cảm xúc người uống bung toả ra rõ
nét, nên người uống cần không gian rộng thoáng, lại phải ồn ào, để không
ai phải chú ý đến ai, mê thoả trong thứ khoái cảm của hương bia.

Phố Tạ Hiện đông nghẹt khách khứa về đêm - Ảnh: Ngoisao
Con
phố Tạ Hiện có chiều dài hữu hạn đến mức khó tin, chỉ khoảng 100m đường
mà hàng quán ken nhau san sát, đông đúc và nổi tiếng bậc nhất khu trung
tâm phố cổ. Dù người ta có thể nhắc tới Tạ Hiện với nhiều thứ đồ ăn dễ
nghiền, như cơm rang, lẩu, chim nướng, phô mai...nhưng chẳng có gì có
thể vượt qua được danh tiếng của "bia cỏ".

Bia tươi giá rẻ là thứ tạo nên danh tiếng cho phố bia Tạ Hiện - Ảnh: K.H
Ghé
vào bất cứ quán hàng nào ở Tạ Hiện, bạn cũng có thể dễ dàng gọi cho
mình một vài chai bia đủ hãng đủ loại, nhưng thứ độc đáo nhất tại con
phố này là bia tươi giá rẻ - bia cỏ - bia lạnh "cool beer" hay trà đá có
ga như cách gọi của nhiều du khách nước ngoài, bởi giá một cốc bia chỉ
nhỉnh hơn cốc trà đá thông thường một chút, dao động trong khoảng trên
dưới 5.000 đồng. Nói bia Tạ Hiện ngon nổi bật cũng không hẳn, nhưng độc
đáo đến riêng biệt thì chắc chắn đúng. Không quá đặc sắc cũng không hề
tầm thường, bia tươi giá rẻ con phố này mang đủ vị đắng, ngọt, và vị
riêng của văn hoá vỉa hè Hà Nội. Bia Tạ Hiện ngon cũng bởi sự tổng hoà
các loại...mùi, mùi cá mực khô nướng thơm phức, trứng rán ngải, hơi nóng
từ những quầy bán sắn luộc, ngô luộc nghi ngút khiến vị vỉa hè càng trở
nên dễ nghiện.

Các đồ nhậu ăn kèm khá phong phú như nem thính, nem chua... Ảnh: K.H

Hoặc khoai tây, phô mai chiên - Ảnh: K.H

Các món nhậu ăn kèm cũng có mức giá dễ chịu - Ảnh: K.H
Uống
bia ở Tạ Hiện không có bàn cao ghế rộng, quán nào cũng chỉ cung cấp cho
khách những chiếc ghế nhựa con con kê xen kẽ, cái nhỉnh cao hơn chút để
làm bàn, ghế thấp làm chỗ ngồi, người chen người ken sát cạnh nhau,
"bàn" này nối "bàn" kia, tràn cả xuống vỉa hè nhưng tuyệt nhiên người ta
không hề nghe thấy tiếng hò hét "100% zoo" ầm ĩ như trong các quán bia
hơi bình thường, hay cảnh ôm vai bá cổ, chúc tụng chén chú chén anh. Nơi
đây, người ta uống bia theo cách thưởng thức cà phê phố cổ, chậm rãi,
trải nghiệm nhưng không trầm lặng mà vui tươi hơn cùng bao câu chuyện
phóng khoáng. Vì lẽ đó, chắc chắn một điều rằng chẳng có nơi đâu ở Hà
Nội mà quán bia lại có thể có sự xuất hiện của giới nữ nhiều như trên
phố Tạ Hiện. Quan niệm uống bia là chuyện đàn ông, quán bia là nơi tụ
tập của cánh mày râu sau giờ làm không hề tồn tại trên con phố này. Mùa
nóng, người ta tìm tới bia lạnh để giải khát; mùa lạnh, phố bia vẫn đông
khách nườm nượp bởi nhu cầu "sưởi ấm" từ hơi men. Bia làm đôi má ai kia
hồng hào, nóng ran và tim rung nhịp liên hồi. Khi đó, trong gió lạnh,
họ tựa vào vai nhau, họ khóc, họ cười.

Ngoài bia tươi, các loại bia chai cũng được bán với giá phải chăng - Ảnh: K.H
Người
ta cũng gọi Tạ Hiện bằng một vài cái tên khác như phố Tây, hay ngã tư
quốc tế bởi không ở nơi nào tại khu vực phố cổ tập trung nhiều khách
nước ngoài đến thế. Tạ Hiện được biết đến là con phố đặt chân đầu tiên
của phần lớn du khách nước ngoài khi đến Hà Nội và cũng là điểm rời chân
cuối cùng trước khi họ rời Hà Nội. Khách Tây thích thú bởi "trà đá có
ga", lại càng thêm si mê thứ chất vỉa hè trên đoạn phố ngắn ngủi ấy. Văn
hoá giao thoa qua những câu thoại đơn giản, bằng mắt, bằng nụ cười,
thậm chí cả bằng...tay. Chỉ vậy thôi mà bao tình bạn không biên giới đã
hình thành từ những cốc bia.

Nơi đây còn được gọi là phố Tây bởi sự xuất hiện của nhiều khách du lịch người nước ngoài
Trước
kia, khi chưa được quy hoạch vào phố đi bộ, ngồi uống bia Tạ Hiện có
thể hơi...khổ, bởi chốc chốc lại khách khứa lại phải nhấc ghế dịch chỗ
nọ, lùi chỗ kia để không cản trở giao thông. Nhưng ngày nay, ba ngày
cuối tuần nơi đây hoàn toàn vắng tiếng còi xe nên dù đông hơn rất nhiều,
cảm giác trải nghiệm đã trở nên dễ chịu hơn. Con phố ấm áp, chộn rộn
nhưng không quá ồn ào ấy mang đậm nét Hà Nội. Để người đi xa nhớ, thèm
thuồng như nghiện bia...

Tạ Hiện nay đã được quy hoạch thành phố đi bộ 3 ngày cuối tuần - Ảnh: MASK
Theo Mask