Mỗi hàng ốc đều có những bí quyết riêng để giữ chân khách,
có thể chỉ bằng 1 chút thay đổi trong gia giảm nước chấm hay cách luộc
ốc nhưng nhìn chung đều mang một hương vị rất Hà Nội.
Hình như cái rét làm cho nhiều món quà ở Hà Nội trở nên hấp dẫn hơn. Này
nhé, ngồi trong một quán ốc nhỏ trông rất đơn sơ, thậm chí là tuềnh
toàng trên con phố cũng không lấy gì làm sầm uất là Núi Trúc vào một
ngày mưa lạnh, trước bát ốc luộc bốc hơi nghi ngút thì thật không có thú
vị nào bằng.
Con ốc mít từ cuối tháng 10 đã trở nên béo đẫy dưới lớp vẩy mỏng, nước
chấm ốc thì cay nồng đến mức xuýt xoa đến chảy nước mắt. Thế là bạn sẽ
quên mất mùa đông đang buốt giá ngoài kia.
Đã hàng chục năm nay, biết bao nhiêu đổi thay xung quanh nhưng quán ốc
nhỏ này vẫn thế. Vẫn những âu nước chấm ốc đỏ lừ chỉ nhìn thôi đã không
thể chối từ và những chậu ốc mít vàng ươm, những chậu ốc vặn đều chằn
chặn.
Chỉ khác là 2 cái bếp dầu ngày trước giờ đã được thay bằng 2 chiếc bếp
ga du lịch. Không phải chờ đợi lâu, chỉ chừng 5 phút thôi, bạn đã có bát
ốc luộc nóng hổi, thơm nức mùi gừng, lá chanh. Vị cay ngọt đậm đà của
nước chấm sẽ nhanh chóng làm người ta thấy ấm sực, một cái ấm từ trong
tỏa ra. Chỉ với một ngụm nước ốc luộc nóng sẽ làm dư vị của ốc đọng lại
lâu hơn.
Nói đến món ốc luộc Hà Nội thì nhiều lắm, những "tín đồ” của ốc luộc
sẽ kể ngay ra thêm hàng chục quán ốc nổi tiếng khác, nào hàng ốc nóng ở
phố Cửa Nam, Bà Triệu, Hàng Bạc, Trần Quý Cáp, Cát Linh... Tất cả các
hàng ốc luộc của Hà Nội đều đơn giản giống nhau, dường như bởi tự thân
món ốc thơm lừng và thứ nước chấm quyến rũ kia đã đủ để lôi cuốn thực
khách lắm rồi.
Càng những ngày đông giá thì hàng ốc lại càng đông khách. Các bà, các
chị váy áo lượt là thường hẹn hò nhau đến đây chỉ bởi vì họ đã trót mê
cái thứ quà bình dân này từ thuở thiếu thời. Lại có những người nhất
định phải ghé hàng ốc luộc mỗi tuần 1 lần như một thói quen khó bỏ.
Thỉnh thoảng, các cô bé, cậu bé tuổi teen lại ào đến làm náo loạn cả
hàng ốc với những "yêu sách” dễ thương, đã rộn ràng với ốc luộc rồi lại
còn đòi bò khô, mực nướng, nem chua…
Mỗi hàng ốc đều có những bí quyết riêng để giữ chân khách, có thể chỉ
bằng 1 chút thay đổi trong gia giảm nước chấm hay cách luộc ốc nhưng
nhìn chung đều mang một hương vị rất Hà Nội. Chẳng thế mà nhiều người
bạn từ phương Nam nắng gió ra Hà Nội tranh thủ thưởng thức chút lạnh của
mùa đông xứ Bắc đều muốn ít nhất được một lần đi ngồi vỉa hè, trong cái
gió hun hút lạnh và lây phây mưa bụi và xuýt xoa với ốc nóng.
