Hàng nghìn gia đình mất mátngười thân trong cơn sóng thần và động đất, suốt ba tuần qua, họ vẫn mải miếttìm kiếm với hy vọng thấy thân nhân dù còn sống hay đã chết.
Bà Takako Suzuki, 67 tuổi, vẫnđang đi tìm dấu hiệu sống sót của cô con gái giữa đống đổ nát của một cảng cánhỏ, nơi bà luôn gọi là quê nhà trong suốt cuộc đời.
Mỗi tối, khi mặt trời tắt vào lúc7 giờ, bà Suzuki chui vào ẩn mình bên dưới tấm chăn bông, bởi bà chẳng có gì đểlàm trong căn nhà tối om. Khu Ishinomaki thuộc tỉnh Miyagy vẫn chưa có điện, gasvà nước máy.
"Tôi không đọc báo, tôi khôngnghe đài. Họ đang nói về những thứ khủng khiếp", Suzuki nói. Bà vừa trò chuyệnvừa sửa soạn đi ngủ trên tầng hai của ngôi nhà còn sót lại. Bà ở góa đã nhiềunăm nay.
"Tại sao tôi phải biết thêm nhữngthứ mà chính mắt tôi thấy đã quá đủ?".
 |
| Hai chị em này khóc nức nở khi thi thể của mẹ họ, một cụ bà 85 tuổi, được tìm thấy trong ngôi nhà đổ ở tỉnh Iwate ngày 29/3. Ảnh: AFP |
Khi mặt trời lên, bà trở dậy.Bà đi xuống gác để dọn đống đổ nát mà sóng thần hất vào đầy nhà, mang theotấn thảm kịch cho bao người. Ngày 11/3, thị trấn này chứng kiến cảnh mộtngười đàn ông thấy bàn tay mẹ mình rời ra dù anh đang cố nắm chặt, cảnh bađứa trẻ nhìn thấy mẹ chúng bị cuốn trôi, cảnh hai ông bà già biến mất cùngvới đứa cháu, ba thi thể sau đó dạt vào bờ.
Suzuki dọn đống phế thải trongcăn nhà. Nhà của bà còn dấu sóng thần cao khoảng 2 mét. Phía trên đầu bà, trựcthăng kêu ò ò trong lúc chở những thi thể mới tìm thấy đi. Bùn phủ lên nhữngalbum ảnh gia đình, mùi nước biển tù đọng lưu cữu và mùi cá ươn đặc quánh trongkhông khí.
Quanh nhà, những chiếc ô tô bịlập úp, những con tàu nằm rải rác trên đường phố hay trong các khu trước đây làvườn. Người ta đi phía bên dưới những ô tô đang đung đưa giữa nóc của hai tòanhà.
Nhưng việc quan trọng nhất củaSuzuki không phải là dọn dẹp. Bà phải tìm cô con gái 41 tuổi đã mất tích từ hômcó sóng thần.
Lúc động đất xảy ra, bà Suzukiđang ở Sendai, cách nhà 60 km. Bà cố trở về nhà vào chiều hôm sau bằng cách đichung taxi tới một nơi gần Ishinomaki. Từ đó bà lội bì bõm trong lớp bùn cao tớiđầu gối 7 tiếng đồng hồ để về nhà.
Nhưng con gái bà không có ở đó.
"Tôi tưởng chết đi được", Suzukikể về niềm đau.
 |
| Một phụ nữ đi tìm thân nhân mất tích. Ảnh: AFP |
Phải tự tay vứt hết những tấmchiếu tatami, tủ lạnh, TV và đồ gỗ cũng không gây đau bằng việc đi kiếm tìmcon gái, bà nói.
Cứ mỗi khi thấy một chiếc máy xúcđến dọn dẹp đống đổ nát cao như núi ở bên đường, bà lại lê bước tới. "Xin cácanh, các anh làm nhẹ tay thôi. Con gái tôi có thể còn dưới đó", bà cụ nói.
Và các nhân viên đưa ra một thithể, nhưng là của một phụ nữ già, từ trong đống đổ nát của một siêu thị.
Cũng như bao nhiêu người khác, bàSuzuki trải qua cảm giác đau đớn kéo dài khi hy vọng tìm được người thân ngàymột mòn mỏi dần đi. Lúc đầu, họ ước mong người nhà mình không bị sao, rồi nghĩhọ chỉ là đang vất vưởng đâu đó không phải ở nhà hay các khu tạm trú, rồi hyvọng người nhà đang được ở bệnh viện và chỉ bị thương.
Rồi khi tìm mãi vẫn không thấytên thân nhân trong danh sách bệnh nhân, họ tiếp tục nuôi hy vọng thân nhân mìnhđang bất tỉnh đâu đó và vì thế chưa liên lạc được. Cuối cùng, ước nguyện của họchỉ còn là tìm được thi thể của người thân.
Họ đến các nhà quàn tạm để tìmthứ mà họ vừa mong vừa không mong thấy. Ở đó có một danh sách các thi thể, đềuđược đánh số.
Một số người quá cố được nhậndạng bằng tên nhờ giấy tờ tùy thân mang theo, một số khác vô danh và chỉ được môtả, chẳng hạn "một phụ nữ ở tuổi 30, cao khoảng 1,6 mét" hay "một cháu bé batuổi".
Khi một người nào đó muốn tìmngười quá cố mang con số cụ thể nào đó, cảnh sát sẽ dẫn đi tìm. Bên trong nhàquàn, hàng dãy thi thể được đặt trong những chiếc áo quan bằng gỗ hoặc túi nhựađơn sơ. Mùi hương phảng phất trong không khí.
Ngươi ta khóc nấc lên khi thấyngười thân nằm ở đó, cứng đờ, tóc ướt bết. Một đôi vợ chồng trẻ ngồi bên mộtchiếc hộp gỗ có lẽ là quá lớn so với đứa con của họ bên trong. Cả hai hoàn toànim lặng, hai cặp mắt mở to vô hồn. Ở một góc khác, một nhóm họ hàng bước tới chỗmột thân nhân của họ. Một người thì thầm: "Anh thật quả cảm".
Có hai dòng nhắn gửi viết bằngchữ to màu đỏ giống hệt nhau, đặt trên hai áo quan cạnh nhau: "Xin làm ơn cho côcon gái này được chôn cất cạnh mẹ". Người ký trên mẩu tin nhắn là cha và chồngcủa hai nạn nhân.
Ảnh của những người thiệt mạngtrong sóng thần, hàng trăm chiếc, được gắn trên một tấm bảng xanh lớn. Các thânnhân đến nơi này đau khổ, sụp xuống khi thấy hình ảnh người thân của mình cógương mặt màu đỏ hoặc đen.
"Cha đây rồi, cha ơi", một phụ nữtrung niên thốt lên khi thấy ảnh một người đàn ông. Chị đổ sập xuống. "Cha vềvới con, cha ơi!", chị khóc, tay với với lên chỗ tấm ảnh.
Bởi đa số nạn nhân là người già,nên ảnh trẻ con rất dễ tìm thấy. Nhưng giữa những cơn gió lạnh, một vài tấm ảnhtrẻ con vẫn còn bay phất phơ, khiến người ta không khỏi lo điều tồi tệ nhất đãxảy đến với cha mẹ chúng.
"L:úc đầu tôi rất sợ nhìn các thithể, nhưng tôi phải quen với chuyện đó", bà Suzuki vừa nói vừa tiếp tục cuộckiếm tìm đầy đau đớn. Bà không thể quên hình ảnh những người thiệt mạng được tìmthấy ở tòa thị chính gần nhà bà, trong đó có những cậu bé trai vẫn còn đang ômnhau; có một bà mẹ ôm đứa con nhỏ trong lòng, cái ôm cuối cùng của hai mẹ con.
"Tôi sinh ra từ biển, lớn lên nhờbiển", bà cụ nói. "Nhưng tôi không còn muốn nhìn thấy biển nữa".
Theo Mai Trang
Vnexpres
