Bánh ngào của bà tôi

Rét nàng bân với những cơn mưa phùn lất phất khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ bàda diết, nhớ món bánh ngào ngày xưa, mỗi độ vào đông bà lại làm cho tôi ăn.

Món bánh ngào có nguyên liệu và cách làm tương tự bánh trôi tàu, bánh chay ởmiền Bắc. Bánh trôi tàu, bánh chay ăn có vị ngọt thanh đạm của đường. Còn bánhngào lại có vị ngọt đậm đà của mật.

Mật là đặc sản của miền Trung quê tôi, được làm từ mía. Tôi còn nhớ bà từng bảomật chính thứ làm nên nét riêng biệt cho bánh ngào. Muốn bánh ngon phải chọnloại mật có màu vàng đỏ, khi nhỏ vào nước giọt mật sẽ chìm ngay xuống đáy, khôngbị tan ra. Đặc biệt, phải trong và không có cặn.

Nếp làm bánh phải loại nếp ngon, ngâm qua một đêm rồi mới đưa đi xay, lọc quatúi vải để lấy được phần bột tinh. Bà bảo bột càng nhồi kỹ thì bánh càng dẻocàng ngon.

Nhân bánhđược làm từ đỗ xanh. Bà thường dùng mộtchiếc ve chai, lấy chổi quét sạch nềnnhà, cho đỗ ra cà. Nhìn bàn tay nhănnheo vẫn cố sức lăn cho hạt đỗ vỡ đôi.Tôi vội đỡ lấy làm thay, vừa hỏi: “Bâygiờ người ta có bán loại đỗ tróc sẵn vỏsao bà không mua?”. Bà cười: “Đỗ xanhphải vừa cà xong thì mới giữ được vịbéo, làm bánh mới thơm”.

Đỗ ngâm nước cho tróc vỏ, đãi sạch. Sauđó cho vào nồi, thêm một chút nước xâmxấp và bắc lên bếp. Bà dặn chỉ để lửaliu riu cho đỗ chín đều. Lúc hạt đã nhừ,cho thêm chút đường trắng và nhanh taykhuấy đều. Chờ đỗ nguội hẳn, không còndính tay thì viên thành từng viên bằngngón chân cái.

Tôi thích nhất là công đoạn nặn bánh, bàdạy lấy một ít bột cho vào lòng bàn tayvê tròn rồi lại đập dẹt, tiếp cho mộtviên nhân vào giữa rồi vê tròn lại. Tôilàm theo, nhưng ôi không, những viênbánh tôi làm không “lòi ruột” thì cũngméo mó, mất công bà phải nặn lại đểtránh bị vỡ khi luộc.

Bánh nặn xong thì được luộc sơ qua mộtlần nước, vớt ra nhúng vào nước sôi đểnguội. Tiếp đó mới cho bánh vào nồi mậtđang sôi, giữ lửa nhỏ cho mật ngấm dầnvào bên trong. Gừng tươi giã nát chứkhông thái, một nửa bà bỏ vào nấu kỹ vớimật, một nửa chờ bớt nóng mới bỏ vào.

“Có như vậy vừa chắt được cả nước, vừagiữ được mùi thơm nồng của gừng” - bàbảo.

Bánh ngào phải ăn nóng, vừa ăn vừa thổithế mới cảm nhận được hết hương vị. Cáivị bùi của đỗ, của nếp quyện với vị ngọtkhay khay thơm mùi gừng của mật có lẽ sẽtheo tôi suốt đời cùng kỷ niệm về ngườibà đáng kính.

Theo Tuổi trẻ