Quê tôi nằm sát cửa biển, đoạn sông Thạch Hãn chảy qualàng là vùng nước lợ nên cá tôm rất dồi dào. Mùa mưa, nước từ thượng nguồn vềmang theo những loài cá nước ngọt, đến mùa hạn, thủy triều dâng cao mang cá biểnvào sông.
Cũng vì thế mà nghề truyền thống của làng tôi là nghề chài lưới. Dọctheo bờ sông là những vó rớ nằm san sát nhau, ban đêm ánh đèn từ những chòi canhcá hắt vào bờ tạo nên những vệt sáng lung linh, huyền diệu.
 |
Đánh bắt cá me bằng vó rớ chỉ diễn ra vào ban đêm, vì chỉ đêmvề, cá mới theo bầy đàn đi ăn. Khi vó rớ được thả xuống nước, người ta thắp sángđèn măng xông nhử cá tới, đợi hơn một giờ là có thể cất vó lên. Cá me thườngđược những vó rớ cất lên vào lúc 9 đến 10 giờ đêm. Muốn ăn cháo cá me tươi thìphải ăn vào ban đêm, khi cá vừa được đánh bắt lên mới ngon.
Cháo cá me nấu rất đơn giản. Rửa sạch cá (phải là cá còn nhảylách chách trong rổ) đợi khi nồi cháo gạo đã nhừ thì bỏ cá vào, chờ nước sôi lạimột lúc, sau đó cho thêm gia vị, hành lá và ớt tươi. Cháo cá me phải ăn lúc nóngmới ngon, nước cháo ngọt, thơm hành, cay ớt… Thật tuyệt!
Những người con của làng tôi đi xa, mỗi khi gọi điện hỏi thămnhau đều nhắc: “Mong được về làng, ngồi với nhau bên nồi cháo cá me nóng hổi,vừa ăn vừa thổi để thưởng thức hương vị quê nhà”.
Theo Yên Mã Sơn
Phụ nữ
