Con gái 15 tuổi mộtbữa kéo tay mẹ lại trước gương: “Mẹ coi! Mẹ để tóc này già quá trời già. Mẹ duỗira, tỉa tỉa như con vầy nè. Ra đường người ta chắc nói hai chị em!”.
Nghelời con, chị bỏ cả buổi chiều ngồi đồng trong tiệm tóc. Sớm xách giỏ vô cơquan, ngang qua bàn anh, thấy một cặp mắt ngỡ ngàng. “Em… lạ quá!”. Mim mímnụ cười chực bật ra, chị đóng mặt ngầu. “Lạ là sao? Ý nói em già, em xấu tệphải không?”. “Đâu mà. Em thiệt…”. Nhìn khuôn mặt ngăm ngăm vụt trở nên đensì ngượng nghịu, không đừng được, từ sau lưng chị vòng tay ôm lấy bờ vairộng. Đàn ông gì mà quanh năm suốt tháng củ mỉ củ mì, hở ra là đỏ mặt mắc cỡy chang con gái. Thương người ta cả năm ròng, một ngày không gặp nhấp nhanhấp nhổm, vậy mà cũng không biết nói được một lời nịnh nọt cho người tanghe mát lỗ tai.
Thế đó,nhưng không hiểu sao chị vẫn cứ yêu. Thậm chí còn yêu hơn cả mối tình đầuđắm say dại dột thời con gái.
Ngàyđó, mắt chị long lanh, môi còn mọng, má còn đầy. Chị yêu và dâng hiến. Khôngngại ngần, không suy nghĩ.
20tuổi, chị làm mẹ. Vào phòng sinh, cơn đau banh da xé thịt không khiến chịrớt nước mắt nhiều bằng những tiếng chặc lưỡi, hỏi han: “Chồng con đâu mà đisinh có một mình?”.
Bé Biba tháng, mẹ từ quê bươn bả lên thăm, chết sững thấy đứa con gái hơn mộtnăm nói bận học không về ngồi đưa võng kẽo cà kẽo kẹt.
Hếtnhìn con, sang nhìn cháu, lại nhìn con, mẹ bưng mặt khóc như mưa. Khóc mỗimột lần đấy. Rồi thôi. “Con dại cái mang”, mẹ ôm cháu ngoại về quê, để congái trở lại trường sau kết quả bảo lưu một năm đại học.
Đó lànhững ngày tháng dài nhất trong cuộc đời chị. Chiều từ giảng đường về, ngóchai dầu khuynh diệp, ngó hộp phấn rôm gần cạn lăn lóc đầu giường, chị thấyhai bầu vú mình cương lên, nhưng nhức sữa.
20tuổi, chị đã biết thế nào là nỗi nhớ con đứt ruột, đứt gan.
Con gáicàng lớn càng giống mẹ, bà ngoại, lúc cháu ngủ say, nói một mình: “Cũng may!Để mẹ mày khỏi nhìn mà nhớ cái giống phụ tình”.
Mườimấy năm, bà ngoại chỉ thiết tha một nỗi: mẹ con Bi lấy chồng. Mong riết,mong riết… đến mức niềm hy vọng tha thiết kia dần mỏng tịch mỏng tang như lálúa. Lúc bà quyết định thôi mong, thì một chiều chị về, lúng búng trongmiệng: “Má ơi, hay là Tết này con lấy chồng?”.
Khỏiphải nói ngày hôm đó mẹ chị cười biết nhiêu lần. Ra sân tưới mấy chậu maigià cỗi, bà cười với đám lá xanh um: “Đó nghen! Tết này tụi bây phải nở bôngthiệt đẹp mừng mẹ con Bi lấy chồng đó nghen!”.
Rảithóc cho đàn gà con líp chíp chạy khắp sân, bà cũng cười: “Ăn đi con. Maulớn, Tết này có thịt làm đám cưới mẹ con Bi”.
Bạn giàhàng xóm sang chơi, chưa ngồi nóng chỗ đã thấy bà tay nắm tay níu, móm mémcười: “Rốt cuộc, mẹ con Bi nó cũng chịu lấy chồng!”.
Bi đihọc về, loáng thoáng nghe, lẳng lặng lên gác đá cửa cái ầm. Dưới nhà, nụcười bà ngoại héo đi một nửa.
Bikhông muốn mẹ nó đi bước nữa. Hơn con gái, bà biết rõ ràng điều đó. Con gáilàm sao hiểu Bi được bằng bà. Bà đã đút nó bú sữa bình, thay tã, tắm cho nó.Bà cho nó ăn, nuôi nó lớn. Nó dính mãi bên nách bà ngày còn ba tháng đỏ hỏnđến trắng da dài tóc như bây giờ. Mẹ nó hết học rồi làm, bận bịu với đủ thứtrên đời. Có thân thiết, có thương cũng sao rành suy nghĩ nó như bà được.
Dòngcon không cha sao mà khôn từ trong trứng khôn ra.
Bảytuổi, cô giáo dạy thêm lúc bà đón nó vui miệng hỏi thăm: “Bữa nay ba mắc làmnên bà đón Bi thế đó ha?”. Ngớ ra, bà đứng nghe cô giáo khen Bi học giỏi rasao, Bi ngoan thế nào, Bi làm bài văn kể về gia đình có ba, có mẹ, có bàngoại hay nhất lớp. Mấy bữa cô giáo thấy có ông nào là lạ chở Bi tới học,hỏi, Bi nói: “Dạ, ba con.” Bà kể chuyện nhà cho cô. Hai người lớn đứng nóithiệt lâu, người sững sờ, người châm chấm tay ngang mắt.
Tối đó,nằm ngủ sát bên, bà ngoại xoa xoa lưng Bi hỏi: “Bi. Con thích có ba lắm phảikhông con?”. Vẫn úp mặt xuống giường, nó nhừa nhựa giọng trả lời khi giấcngủ đã rục riễu kề bên: “Có ba ai mà hổng thích hả bà!”.
Duynhất lần đó, bà tin nó trả lời thiệt. Chứ mẹ nó hay bất kỳ ai sau này mà cóhỏi, thì cũng nhận được y sì nhau cái hếch mũi xì dài: “Ba gì mà ba! Có ba,lỡ lì lì bị đánh cho mềm xương chứ được gì! Ở với ngoại, với mẹ là sướngnhất. Trước giờ hổng bị đánh một cái nữa là…”.
 |
| Minh họa: Hoàng Tường |
Quảthật, bà với mẹ Bi chưa đánh nó lần nào. Không phải vì cưng chiều, mà vìBi, nó ngoan đến mức chẳng khi nào khiến bà, khiến mẹ bận tâm hay phiềnlòng bất cứ việc gì. Mẹ nó tưởng đàn bà một mình nuôi con trách nhiệmnặng nề mà hóa ra nhẹ hẫng. Lắm khi nó còn quan tâm chăm chút lại mẹ nhưmột bà cụ non.
Mườilăm năm nay, duy chỉ lần này Bi khiến ngoại phải buồn.
Hồi nhỏthích có ba làm vậy. Vậy mà sao lớn nó trở nên ngang ngạnh cố chấp chi đểkhuya nào bà cũng thấy nằng nặng trong lòng, không ngủ được, đi ra đi vô thởngắn than dài. Mẹ Bi vốn vô tâm, thấy nó im im, nhưng gặp người ta cũng lễphép chào hỏi dạ thưa. Tưởng nó buồn buồn, sợ mất mẹ kiểu con nít ít lâu rồithôi.
Mấy lầnmẹ đi làm, nó ngồi dựa cây cột dằn dỗi với bà: “Cũng ngoại không! Đang yênđang lành… ngoại cứ bắt mẹ lấy chồng, lấy chồng! Ổng mà về đây ở, con bỏ đimất biệt cho ngoại coi!”.
Bàkhông nói. Nên sáng mẹ nó tính đi chụp hình cưới, ngủ dậy thấy tờ giấy gấptư để bên gối. Mở ra đọc xong, xây xẩm mặt mày, té xỉu luôn xuống chângiường. Ba bốn người xúm xít xung quanh, đổ nước chanh, giật tóc mai bốn nămhồi, con gái mở mắt được, thấy mẹ gào lên như ai cắt ruột: “Sao má không nóivới con! Má ở nhà gần gụi nó, má biết nó không thích người ta nhiều vậy, màsao không nói với con! Giờ nó bỏ nhà đi đâu rồi! Con gái của con nó đi mấtrồi. Má làm sao thì làm. Má đem nó về lại cho con!”.
Laumắt, bà lủi thủi ra ngoài. Nghĩ con gái xót con, lú lẫn nói tầm bậy tầm bạvậy thôi. Nhưng không hiểu sao nước ở đâu cứ rớt từng hột từng hột xuống lysữa đang pha dở. Cả buổi trời con gái bà không ăn uống được gì. Có ly sữacầm bụng để nó khỏe khỏe xíu, còn có sức đi tìm con.
Bi biềnbiệt tận ba ngày.
Bangày, bà ngoại lên bàn thờ Phật gõ mõ đọc kinh cầu nguyện từ sâm sẩm chiềuđến lúc nửa đêm.
Bangày, chị sấp ngửa tất tả hết chỗ này sang chỗ khác, tóc tai phờ phạc, cảngười rộc rạc chỉ để nhận lại những cái lắc đầu.
Anhđến. Chị không còn đủ sức để ngước nhìn, thẫn thờ ngồi lặng thinh, ôm đầugối một góc nhà. Chừng sực nhớ ra, đứng dậy, chị mím môi phủi phủi tay vẻnhư người ta phủi hạt bụi làm dơ áo: “Anh về đi! Giờ tôi chẳng còn tâm trínào…”. Anh lại đến. Lầm lụi, chậm chạp, sau lưng anh hôm sau còn có mộtngười. Chị nằm lả trên giường, nhác thấy cái đuôi tóc nhỏng nhà nhỏng nhảnhlấp ló bên khung cửa, bật dậy hơn cả cái lò xo bị nén lâu ngày.
Đứa congái mặt mày lem nhem nước để mặc mẹ đập tay bồm bộp lên lưng lên vai nó.
Mẹkhóc, con khóc, bà ngoại run rẩy chấp tay lạy Phật lạy trời bên ngoài cũngkhóc. Anh chạy toát mồ hôi hột mới tìm được con bé bên nhà đứa bạnchung lớp. Con nhỏ bao che bạn, mấy lần chị gặng hỏi, nó nói con đâu biết gìđâu mà mặt mày lấm lét, sao chị không kịp nghĩ ra.
Vuốtvuốt tóc con trong lòng mình, chị nhớ ngày đầu tiên gặp lại con sau lần batháng mẹ ẵm nó về quê. Mặt bụ sữa, nó giương cặp mắt trong vắt trong veo lạlẫm trước hai bàn tay chị đưa ra, ngoạy đầu khóc thét. Lơn lớn một chút, chịvề, nó còn len lén trốn sau lưng, nắm ống quần bà ngoại: “Sợ chị… sợ chị…”.Hết bốn tuổi, chị mới nghe được tiếng mẹ thay tiếng chị nhoi nhói lòng trêncái miệng xinh xắn của con.
Bao lầnmừng mừng rỡ rỡ ôm con trong tay, nhưng chưa khi nào cảm giác yêu thươnghạnh phúc toàn vẹn trùm lấy chị như lần này. Tội nghiệp con gái của mẹ. Gồngmình để tỏ ra giỏi giang, tỏ ra không thua kém gì người. Sao mẹ không nhậnra con muốn lấp đầy vết thương cha con ngày xưa khoét lõm trong lòng mẹ.Nhìn con cười, con hát, con ăn nói hồn nhiên, mẹ đã vô tâm không nghĩ vếtthương trong tim con còn hoăm hoắm hơn nơi mẹ rất nhiều. Con chịu sao đượctình yêu mẹ giờ xẻ nửa làm hai.
Vùi mặtvào tóc con, chị để nước mắt rơi luôn những giọt cuối cùng.
Vì vậy,khi chị ngước lên, anh thấy mặt chị ráo hoảnh, lạnh băng: “Mẹ con em cảm ơnanh nhiều. Cũng trễ rồi… anh về đem luôn hộp nhẫn trên bàn đi trả lại giùmem”.
Nắngchiếu xuyên qua khe cửa sổ khép hờ, chị choàng dậy, giật mình thấy con gáingồi ngay đơ ngó mẹ đăm đăm.
“Trễhọc rồi. Sao con ngồi đó chưa đi?”. Không trả lời mẹ, con bé tới kéo bungcửa tủ, lục lọi, loay xoay. Cuối cùng, nó quay qua, giơ trước chị một bộ áoquần: “Mẹ mặc cái này đi. Con thấy mẹ mặc cái này đẹp nhất. Chút nữa chụphình mẹ lựa mấy cái xoa rê màu na ná vầy nè. Sáng da. Lên hình cho nó đẹp!”.
Nékhông nhìn chị, con bé tiếp tục bằng một giọng lí nhí tưởng chừng như đangtự thầm thì: “Con gọi chú ấy rồi. Chú qua chở mẹ đi bây giờ đó. Mẹ dậy chuẩnbị đi…”.
Khôngdưng, có cơn gió nào ngoài kia mở toang cửa sổ để ánh nắng tuôn vào trànngập căn phòng.
Khôngdưng, nắng xiên vào mắt chị chói lòa, ran rát. Một dòng lạnh mát rớt lênmôi. Chạm đầu lưỡi, chị chỉ thấy một vị gì ngòn ngọt, say say.
Ngoàisân, bà ngoại còn mãi ngắm một chậu mai. Từ một cành trụi lá khẳng khiu, vừanhu nhú ra mấy búp nõn xanh óng ánh, run run như đang khẽ cười cùng nhữngđợt gió chớm xuân.
Theo PNCN
