 |
| Minh họa: Hồng Thiện Cường |
Gái Lớn đặt nón xuống bàn, quẹtmồ hôi thở gấp. Bà bỏ chổi, lại giường ngồi cạnh, rồi ngập ngừng ừ một tiếng.Gái Lớn mất hết bình tĩnh.
- Sao má không bàn với con? Thânnó vậy, chồng con gì má!
Anh Hai dựng xe xong thì vào sau,nghe vậy cũng thấy không an lòng.
- Con nghe nói thằng Thương cũngkhùng lắm, về rồi biết mần ăn làm sao?
- Má, qua hồi đi má!
Bị con gái và thằng rể dồn ép, bàNăm lí nhí.
- Thôi, kệ nó đi con, Gái Nhỏ lớnrồi, tao cũng già...
Bà Năm nói thế rồi nghẹn lại, cáicằm bà run run, bao nhiêu nếp nhăn hiện rõ ra trên mặt. Gái Lớn giật mình, lâulắm rồi chị mới thấy mẹ khóc. Bảy năm trước, khi đưa dâu chị qua đàng trai, lúcra về, bà nắm tay chị, mắt cũng chỉ rưng rưng chút xíu. Hồi chị sinh đứa đầu,đau đớn vật vã, mỗi lần chị la chết con má ơi, bà liền đưa vai cho chị bấu, đưalưng cho chị nện nghe đùng đùng mà mặt bà vẫn cứ vui.
Chị thấy bà khóc cũng mềm lòng,ưng thuận. Nhà có đứa em khờ khạo, chỉ thạo mỗi việc nướng bánh bông lan. Xãtrên, xã dưới, bên kia sông, bên này sông, lâu lâu lại có người tới nhà đánhtiếng nhưng cũng toàn là mấy thằng khờ, thằng ngốc. Chị và bà Năm quyết tâmkhông gả, nghĩ cho cái tương lai, cái thế hệ cháu con sau này. Nhưng cái lẽ tựnhiên xem ra không cãi lại được. Thôi thì…
2. Chị em Gái Lớn cùng lấychồng về Phước Mỹ, nhưng ít ai biết họ là chị em bởi Gái Lớn về đây bảy năm rồi.Người ta bàn tán xôn xao về chuyện thằng khùng khùng đi cưới con khờ. Người đơngiản thì nói tụi nó biết mần ăn gì không hay lại làm khổ bà già. Người vô tâmthì khoái chí cá với nhau để rồi coi, sinh con ra thì cũng y chang vậy đó,nguyên nhà khùng hết. Chị Gái Lớn nghe hết, thấy giận, thấy thương và cũng thấyxấu hổ chút ít.
Cái buổi gặp mặt nho nhỏ thay chođám cưới, họ hàng mỗi người tặng ít tiền cũng đủ cho cô dâu chú rể mua được conbò.
3. Chị hai lại nghe thiênhạ kể chuyện vợ chồng thằng khùng ngày ngày đi cắt cỏ chung, mặt mày lúc nàocũng hớn hở. Về nhà thì cứ quấn quít lấy nhau, rù rì rủ rỉ suốt ngày, không biếtlàm ăn gì thêm. Bà già chồng ngại ngùng, cứ phải ra khỏi nhà, la cà bên hàngxóm.
Chị hai về nhà má ruột bàn chuyệnrồi đem hết đồ nghề làm bánh bông lan qua cho Gái Nhỏ.
Người ta lại bàn chuyện vợ chồngthằng khùng đi bán bánh bông lan. Sáng, hai vợ chồng bưng hai xề lớn ra chợPhước Mỹ ngồi bán, người qua kẻ lại, nhìn nhiều hơn mua. Lúc trước Gái Nhỏ ởcùng mẹ bên Phước Thuận, đem bánh bỏ mối, ai cũng mạnh dạn nhận vì bà Năm làmthợ chính, giờ nguyên vẹn cái bánh là sản phẩm của vợ chồng thằng khùng, ai biếtđược cái bánh ấy ra sao? Mà kệ, bánh ế cũng kiên trì bán, vợ chồng Gái Nhỏ ngồicười, chờ đợi.
Gái Lớn bắt đầu ít đi chợ PhướcMỹ, thường ngược về Phước Thuận, xa gấp đôi. Nhưng lâu lâu chị lại kêu mấy đứacháu chồng, sẵn ra Phước Mỹ mua giùm thím chục bánh bông lan, trưa thím đi đámgiỗ. Hay nói với mấy bà làm mướn chung, ông chín Thơm dễ dụ, mỗi lần tui đi đónglãi, mua cho ổng mấy cái bông lan là ổng khoái lắm. Mấy bà kia xôn xao vậy hả,mai mốt có đóng lãi trễ, mua vài cái đem theo.
4. Chị hai nghe mẹ báo tinsét đánh, Gái Nhỏ có bầu rồi con. Chị không biết trách ai bây giờ, trách đứa emđã dặn uống thuốc đều mà không chịu nhớ, trách mẹ mình hay trách bà sui bên kia.Sinh xong lấy gì mà nuôi con? Thôi thì, cứ cầu trời khấn phật!
Chị Gái Lớn đi lột lá mía, xui xẻo lá mía cắt ngang tròng mắt, sưng đỏ, nhìnkhông thấy gì. Bác sĩ nói không bị mù nhưng cũng phải đợi khá lâu. Chiều, anhhai ra chợ Phước Mỹ mua bông gòn thì gặp Thương, thằng em cột chèo bảo sáng giờbụng Gái Nhỏ đau suốt. Gái Lớn nghe vậy liền kêu chồng dặn sáng mai ra lộ cùngđón xe đi bệnh viện tỉnh khám thử. Anh hai nổi quạu nhưng cũng chiều vợ. Anhghét phải ngồi xe đò, mấy lần chở vợ tái khám toàn đi xe máy, tại giờ đèo thêmvợ chồng thằng khùng mà bị phiền phức!
Tái khám xong, anh chị hai đứngtrước bệnh viện đợi mãi mà không thấy vợ chồng Gái Nhỏ trong khoa sản ra. Anhhai bực bội chạy mua chút bánh về cho tụi nhỏ. Gái Lớn đứng đợi một mình.
Chị nghe bên tai tiếng người kêutránh qua chút cô, rồi lại né qua cô, xe tôi xuống! Trong bóng tối giữa banngày, chị dời, chị tránh mãi, rồi đụng vào một cái gì đó. Chị nghe tiếng đổ, vỡ.Người đàn bà la lên:
- Trời ơi, bể hết trứng của tui!
Bà tiếp tục gào, giọng dữ dội.Chị cảm nhận được mọi người vây quanh. Họ ngó quanh không thấy người thân đâunên kéo tay chị, thúc ép kêu đền! Mọi người lao nhao hỏi người thân đâu. Chị kêuthử anh ơi anh ơi. Không nghe anh lên tiếng. Bốn bên ồn ào, lộn xộn, xỉa xói màchị chỉ có một mình, không thấy gì, không biết mình đã làm đổ cái gì, của ai,bao nhiêu. Chị run, sợ, xanh cả người. Nước mắt chảy ra hai tròng rát rạt.
Gái Nhỏ và chồng vẹt đám đôngbước vô, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của chị. Chị nghe tiếng hai đứa em rối rítxin lỗi. Chúng đền tiền rổ trứng. Chị không nhìn thấy, không biết đâu là lòngđường, đâu là vỉa hè, không biết hướng nào ít người, hướng nào nhiều người. Chịchỉ biết mình đang vịn tay vào lưng thằng em rể, chị úp mặt vào đó để trốn. Vàchị nghe thằng em rể khùng gọi lớn:
- Anh hai! Sao nãy giờ đứng nhìnmà không lên tiếng? Sợ bị chửi hả?
Theo Trương Văn Tuấn
Thanh niên
