Cô dừng xe bên bờ sông, thả mặcmình nhìn theo những con sóng ham hố vỗ vào ghềnh đẩy cả hơi lạnh chợn rợn vàolưng áo. Cô vẫn thích những buổi lang thang và dừng lại uống cà phê một mình vensông khi hoàng hôn nghiêng bóng. Nhìn những tia nắng nhảy nhót vũ điệu cuốitrong ngày trước khi chết chìm trong mây và trong nước, cô thấy nắng xế đẹp lunglinh. Thậm chí cô còn thích ngắm nắng xế hơn nắng ban mai.
Dù không có vẻ trong sáng lunglinh ban mai nhưng nắng cuối chiều lại vừa mềm mại, vừa gay gắt một cách yếuđuối. Như cô, luôn mâu thuẫn với chính mình, đến cuối cuộc tình mới nhận ra mìnhđã yêu người ta nhiều như thế.
Một cô bé thì thầm với người yêu,nghe rất gần: "Đừng bao giờ để em phải ngồi một mình như chị ấy nhé". "Ừ, anhhứa!". Người con trai khao khát vùi đầu trong mái tóc dài ép thẳng nganglưng của người yêu. Cô vô tình nhìn họ trao nhau những nụ hôn nóng rẫy đam mê.Thấy cô bé nhoẻn cười trông quen như thể đã gặp... Cô bé giống Quỳnh từ điệucười đến khuôn mặt.
Có lần, cô khen Quỳnh dễ thương,anh phủ nhận. Rồi anh yêu Quỳnh, cô cũng không bất ngờ. Tự giễu mình đừng khenngười con gái nào dễ thương với người mình yêu thì tốt hơn chăng? Vẫn chưa baogiờ, cô trách nổi anh. Thói thường tình yêu vẫn mê muội vậy.
 |
| Ảnh minh họa |
Cô mệt mỏi đẩy xe về, thấy khônghiểu nổi mình tại sao cứ nhớ một người như thế. Tiếng nhạc vỡ sau lưng. Sươnghững hờ kéo về. Lạnh. Cô thấy thương cho mình. Từ chuyến tàu xa quê đêm ấy, côkhông còn khóc. Cô đã mong anh ra ga, nhưng anh không đến. Và một mình trên contàu xuôi về phương Nam, cô nhận ra có chút dửng dưng bắt đầu trong mình. Có lẽ,tới một lúc nào đó, để có sức đề kháng chống lại nỗi đau thì phải có một sự thờơ nhất định, như người ta vẫn thường tiêm virus vào người để phòng chống bệnhtật.
Chị Huệ nhìn cô dò xét: "Emlại buồn đấy à?". Cô cười ép: "Không!". Với Huệ, cô luôn giữ riêngnỗi buồn không để chị biết. So với những nỗi đau Huệ phải trải qua thì nỗi buồncủa cô chẳng thấm tháp gì. Huệ đẹp và làm thơ hay. Ở chị có một nét đằm dịukhiến người ta rất dễ yêu. Ai cũng đoán người đàn ông của chị phải là người thậtlý tưởng.
Rồi chị yêu anh trong sự nghingại, thất vọng của mọi người. Một anh phóng viên vô danh, có vẻ lanh lợi, khôngđẹp, đen bóng. Không ai lại nghĩ chị chọn anh, kể cả khi chú rể cười nhoen nhoẻnbên cô dâu mặn mà người ta vẫn không hiểu nổi. Huệ cảm thấy hạnh phúc bên tìnhyêu đích thực. Không vì anh có tài, không vì đẹp trai, không vì tiền bạc...Tấtcả những thứ đó anh không có mà chị vẫn yêu và quyết tâm đến với anh.
Nhưng chỉ hai tháng, chị quyếttâm đến với anh chừng nào thì quyết tâm ra đi còn mạnh mẽ hơn thế. Như người taquyết tâm dang tay hất bát nước từng cất công đứng hứng giữa trời mưa. Cũng bấtchấp sự ngăn cản của mọi người và cũng không ai biết lí do. Cô cũng không biếtrõ lí do của chị, chỉ hiểu rằng chị đã rất đau khổ, đã thử tìm đến cái chết, đãhồi sinh trong khắc khoải và niềm thất vọng.
Huệ là đàn chị dẫn dắt cô trongcông việc. Ra trường, khi cô hết hạn ở kí túc xá, chưa kiếm được chỗ trọ, Huệkéo về ở cùng. Bốn năm đi học ở Sài Gòn, chưa bao giờ cô có khoảng thời gianđược quan tâm như thế: Có người bắt ăn cơm đúng bữa, bắt ngủ đúng giờ. Lại cóthêm một khoảng đất phía trước nhà, biết cô thích chăm cây cối, đi công tác đâuHuệ cũng cố xách về một hai loại cây lạ.
Khu vườn nhỏ nhưng san sát cây,có cả những loại hoa đồng nội hoang dại không tên, với đủ màu sắc hoa lá xanh đỏtím vàng, Huệ quan tâm cô một cách thân tình và có phần sỗ sàng trong cách ănnói. Điều đó càng khiến cô thấy được chia sẻ và gần gũi hơn.
Nhà chỉ hai chị em. Huệ bảo,không có hơi người đàn ông trong nhà cũng chẳng sao nhưng nghe tiếng trẻ con nửađêm từ nhà bên vọng qua thì buồn không thể tả. Một nỗi buồn lặng trùm kín cănnhà hơn năm chục mét vuông. Khát khao có, day dứt có, cô đơn có... khi không cómột đứa bé để chăm bẵm, à ơi.
Có lúc Huệ thầm trách mình khôngmạnh mẽ hơn để có một đứa con trước lúc anh đi. Tất cả cũng vì sợ đứa con sẽthiếu ba, hoặc có một người ba không xứng đáng, Huệ tự nhủ, mình phải chấp nhận,và có thể vượt qua một mình, không cần vin một tình cảm con trẻ nếu không đủ khảnăng đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho nó. Cô không hiểu tại sao Huệ khinh mãn đànông đến thế, với cô lại khác, đã có lúc anh như là tất cả.
Cô nhìn Huệ ôm con búp bê nhồibông nằm ngủ mà thương vô hạn.Thậm nghĩ đến mình, lại xót xa khi có một mối dâyvô hình gần gũi giữa hai chị em. Cô không xinh, không giỏi như chị Huệ nhưng sựđa cảm và những suy nghĩ thì giống nhau vô cùng.
Cùng là chị em từ xa đến, viếtlách và trót dấn thân vào nghề báo nên giống, chị Huệ lí giải một cách đơn giảnnhư thế. Biết đâu, ừ, biết đâu... Cô sợ giống Huệ vì cô sợ cô đơn hơn cả cáichết. Thấy rùng mình nhớ lại những đêm không ngủ được, không thể ngăn nước mắt.Đôi khi nhớ đến cuộc tình cũ, nhớ đến anh, một thoáng chốc rồi thôi. Không rõbuồn không, tha thiết không mà len lén một cảm xúc mơ hồ khó tả.
Chị Huệ đi công tác miền Trung.Dắt theo một cô bé hơn bốn tuổi về. Chị giải thích sự có mặt của nó một cách đơngiản: "Con nuôi của chị, chuyến công tác thành công ngoài dự định, phải khôngem?". Cô không thắc mắc, những gì Huệ muốn nói chị nói, có hỏi thêm cũng khôngbiết thêm gì. Chị luôn có một khu vườn bí mật mà không ai hiểu nổi, vì nơi đó mùmịt sương và om om như đêm.
Thành viên mới mang một luồngkhông khí lạ đến nhà. Nó suốt ngày ca hát những bài cô tập cho. Hoặc có khi conbé tự hát theo bé Xuân Mai, bé Nấm dăm ba lần là đã thuộc vanh vách. Những tròchơi mới, bộ đồ chơi, con búp bê và cả những lời ca đẹp đẽ chưa từng có trong cảgiấc mơ bé thơ của cô bé trước đây thu hút lấy nó. Ở vùng biển nghèo Huệ đi côngtác, trẻ con chỉ biết hái lá vứt xuống nước làm thuyền, làm tiền đi chợ... Batuổi hết tuổi thơ, bốn tuổi đã tập tễnh theo mẹ đi cào hến.
Chị Huệ bận rộn hơn nhưng ánh mắtluôn lấp lánh niềm vui. Chỉ thoáng đôi lúc, cô bé nũng nịu: "Mẹ Huệ ơi, saomẹ và ba con lâu đến với con thế?" thì ánh mắt chị hóa chơi vơi. Ngoài nỗibuồn, ánh mắt phủ nỗi niềm tâm sự nói niềm xót xa. Rồi chị dỗ dành cô bé và nhưcả chính mình: "Rồi sẽ đến thôi con ạ, con không vui khi ở bên mẹ sao?".Con bé vòng tay ôm choàng lên vai chị. Thân hình bé nhỏ của nó khiến chị hạnhphúc quá đỗi nhưng cũng buồn quá đỗi khi nghĩ nó rồi cũng xa xôi.
Cô vẫn nhắn cho anh những tinnhắn rất tình tứ. Đôi khi lấy lí do gì đó có khi rất vô lí để gọi điện cho anh.Những cuộc gọi bất đầu từ tiếng "a lô" trống rỗng của anh và lời đáp trả của côrất khẽ: "Anh à, em đây!", giọng anh vẫn âu yếm như là chưa hề có buổichia tay.
Không hiểu sao cô lại có thóiquen mở lời như thế riêng với anh và cứ giữ khư khư cái thói quen ấy khi anhkhông còn là của cô. Để chính cô lại cảm thấy xót xa sau những lần trò chuyện.Sự xót xa ấy dần tan đi lúc nào không hay, dù câu chuyện thì vẫn thế. Như là ýmuốn của cô chứ không phải lí trí hay trái tim nào mách bảo...
Rồi một ngày, cô bần thần khinghe giọng nói của anh: "Em, mình quay về với nhau nhé!". Khoảng im kéodài đột nhiên mịt mù. Lòng cô chùng lại. Chẳng phải cô đã từng mong một ngày nhưthế này sao? Không người con trai nào khiến trái tim cô rung động từ độ đó. Vàcô cũng chưa bao giờ ghét anh kể cả khi cô nhận ra anh tàn nhẫn đối với mình,vẫn mong một ngày quay lại... Đã có lúc, cô biết niềm mong mỏi ấy trở nên vôvọng.
Đã có lúc cô không còn nghĩ vềanh. Có lúc cô mong anh sẽ hiểu được nỗi đau khi mất mát tình yêu, nỗi đau khiphải thất vọng. Nhưng tự đáy lòng chưa bao giờ cô nuôi lòng thù hận gì ai... Tạisao thế, tại sao lại đau? Cái cảm giác đau hơn cả thời gian hai năm trước đây côtừng biết đến khi anh ra đi. Nhưng lâu lắm rồi cô không khóc. Nước mắt đã khô ởmột nơi chốn nào đó của ngày xưa.
Người đàn bà đứng tần ngần trướccánh cổng đóng chặt. Ánh mắt chị tràn đầy niềm vui khi nhìn thấy cô mở khóa. Côđọc thấy sự mệt mỏi như giãn ra trên gương mặt héo hắt của chị. Chị lạ lẫm nhìnkhắp căn nhà một lượt, hỏi ấp úng: "Anh ấy... anh không có nhà hả em?".Thấy vẻ thắc mắc của cô, chị cúi gằm mặt: "Là chị muốn hỏi anh Liêm... ba conbé Núi!"...
"Chị không biết ở thành phố,anh cưới cô Huệ... Dù với chị không phải nghĩa vợ chồng, nhưng con Núi, nó cầncó bố..."
Như bao câu chuyện buồn khác, chịkết lại bằng tiếng thở dài não nuột. Cô nhìn bức hình phóng to chủ nhật vừa rồicô chụp chị Huệ cõng bé Núi dạo chơi trong công viên. Nụ cười còn thật tươi vàhồn nhiên, vậy mà...
Người đàn bà kia bất ngờ khi biếtba con Núi đã ra Bắc từ năm ngoái. Chị cúi đầu bối rối lạy chị Huệ xin nhận convề. Những tưởng anh Liêm đang hạnh phúc, chị gửi bé Núi theo lên hòng gọi anhquay lại. Chị tất tả để con giữa ngã ba đường, không kịp nghe lời thanh minh củachị Huệ.
Trước đây, Huệ chỉ hiểu rằng anhtừng yêu một người con gái vùng biển và nghe đâu có con với người ta trước khicưới chị. Huệ đã không thể chịu nổi mà dứt khoát chia tay. Bây giờ, minh chứngtình yêu đó hiển diện trước mắt. Sự tức hận của chị không còn, mà niềm thươngnổi lên... Con bé nào đâu có lỗi gì... Nó còn phải chịu nỗi đau người lớn khicòn non nớt.
Con bé Núi hôm ra đi khóc như mưagió. Trẻ con chưa hiểu được tương lai và quá khứ xa xôi thế nào nhưng tình cảmchân thành thì hiểu rất rõ. Nó một mực đòi mẹ tuần nào cũng đưa về thăm mẹ Huệvà mẹ Huệ tuần nào cũng đến thăm nó mới chịu đi. Nhà chỉ còn hai chị em.
Chị Huệ giữ nguyên những tấm hìnhbé Núi treo trên tường, không cất thùng giấy như những khung hình cưới. Lúc rảnhrỗi, chị lại ngắm bé Núi say sưa. Chị dịu dàng khen gương mặt nó giống anh nhưlột. Cô thắc mắc: "nếu anh quay lại, chị tha thứ không?". Huệ ngơ ngác,ánh mắt xuyến xao chi lạ, cố dấu một tiếng thở dài mà nét mặt vẫn rất đỗi bìnhtĩnh: "Chị chỉ yêu mỗi anh ấy thôi em ạ! Chắc rồi anh sẽ thay đổi. Người tabạc vậy mà vẫn yêu, vẫn tin, kì không?!".
Một buổi sáng...
Tiếng chim gì rất lạ véo vontrước nhà. Người đàn ông sau những tháng ngày quạnh quẽ trở lại con đường cũ.Anh khắc khoải nhìn vào mảnh sân nhà quen thuộc. Hoa nở nhiều quá, không như độanh đi. Mùi hương ngọt ngào của những khóm hoa lài trắng tinh khiết lan khắpkhông gian như quấn lấy chân anh. Không dám chắc còn có thể quay lại không nhưnganh nghe rõ tiếng lòng mình đang gọi. Anh thấy rõ con đường mình đi không thểthiếu người con gái cá tính mà dịu dàng ấy...
Chuông reo... tiếng chuông đầutiên trong ngày ngọt như sương mai vậy.
Theo Vinh Giang
Mỹ Thuật Cưới
