Anh quay mặt vào tường, bàn tay ngoặc về sau lưng nằm yên trong tay chị. Nămngón úp xuống, đầy những đường gân xám như muốn vò nát, làm tan đi những ngónxanh xao nằm dưới, ngửa lên, đang ngọ nguậy, yếu đuối bấu víu vào khoảng không.
Cả hai nghe thấy dòng nham nhápchảy giữa những ngón tay, chẳng biết toát ra từ đâu, tâm trạng bần thần của anhhay thứ dịch tụ lại vào những giây phút cuối cùng của chị? Hai bàn tay trượt lênnhau tha thiết, bất chấp không khí đặc quánh những linh hồn đang lởn vởn xungquanh.
Chỉ còn 5 phút nữa thôi. Khi dì Út vào, chị sẽ nói ra điều mà họ đã bàn vớinhau mấy tháng nay. Năm phút nữa thôi, chị và anh sẽ trở thành hai người kháctrong mối quan hệ 15 năm.
 |
| Ảnh minh họa (nguồn Internet) |
Chị vào một ngày – có lẽ rất gầnrồi, sẽ ngồi yên trong nhà của mình, nơi có nhang khói ấm áp cả ngày và đêm, nhưmột người đã từng ở đây, bằng bức hình tươi tắn đã tự rửa sẵn. Anh sẽ đứng vàiphút ở chỗ chị ngồi, mỗi sáng, mỗi tối đi làm về. Hai đứa nhỏ cũng vậy. Họ sẽtiếp tục đi chung phần đời còn lại, không có gì thay đổi. Tất cả đã nói với nhautrong một bữa cơm tối sau khi chị nhận kết quả ung thư vú. Rằng sự vắng mặt củachị, nếu có, chỉ là những bữa cơm lúc nào cũng có cà chua thế này (chỉ có mìnhchị ăn món đó); những bộ quần áo được giặt bằng tay và ủi với thứ nước thơm mùilavender hay lời những nhắc nhở mà anh hay dùng từ tính từ của dòng nước chảy đểdiễn tả như rỉ rả, rù rì... Chỉ có như vậy thôi. Chị sẽ đi lại lòng vòng ở đây,vô hình, cũng áp má hai con, cũng xoa tóc anh mỗi đêm và có lẽ chị sẽ vẫn giữthói quen nhìn họ ra khỏi nhà mỗi sáng từ cái cửa rào bằng gỗ, loà xoà haichậu ngọc lan...
Từ khi chị nằm viện, chẳng có thói quen mới nào là quá khó với ba cha con. Hơnnăm tháng nay, họ đã tự lục đục vào bếp trong mỗi buổi sáng, lo cho mình mộtphần trước khi tới nơi làm, nơi học. An đã nhặt lấy áo của ba và em đi giặt saugiờ học sáng, Phúc đã ủi chúng một cách thẳng thớm bằng sự tỉ mỉ của nó khi chămsóc những chậu lan rừng mà mẹ từng yêu mến...
Chị có vẻ hài lòng khi nghe lại điều đó.
Nếu không phải là dì Út, có lẽchị cũng chẳng trao phần máu thịt của mình còn hiện diện trên trần đời này choai, làm gì. Chị đã lựa chọn hay nói đúng hơn là có được anh như một chiếc vươngmiện của thời con gái. Đám cưới của họ là sự đăng quang của tình yêu, bắt nguồntừ ai và ai trong hai người yêu nhiều hơn, điều đó không quan trọng. Chị đã nuôidưỡng chiến thắng ấy, bắt đầu biết chắt chiu tất cả những niềm vui, cái đẹp,tinh tường... vào thứ được tạo ra chung với anh, hai bào thai. An và Phúc, cólẽ, chính là điển hình kết quả của hạnh phúc 15 năm.
Nên bây giờ, sự ra đi không có nghĩa là chấm hết. Cuộc sống không có chị vẫntiếp diễn, với dì Út. Chị nói đùa với bạn bè dì là “cái bóng” trong căn nhà củaông bà ngoại hai đứa nhỏ. Ông bà nhiều khi lầm tưởng đó là chị. Dì, từ sau này,sẽ trang điểm ở cái bàn của chị, mặc những bộ đồ chị để lại, giặt đồ, rửa chénvà cả ngủ ở chỗ của chị hàng ngày, hàng đêm. Dì cũng sẽ tiễn ba người đàn ông đilàm, đi học từ chỗ hàng ngọc lan...
Thuỷ nhìn những con chữ chạy trên màn hình, thấy thanh thản, dễ chịu. Nó tuônra dễ dàng, như chính cô đang viết tự truyện của mình. Thuỷ ước gì cô là thànhviên trong gia đình ấy, ở vị trí nào cũng được, để được sống an lành như thế.Cái chết đến nhẹ nhàng, chứng tỏ họ cũng đã có một cuộc sống thật nhẹ nhàng. Côcó nghĩ một chút về Hoàng, về mái ấm, hạnh phúc và cái chết mà có thể cô sẽ cóvới anh, một ngày nào đó.
Thuỷ đồng ý, từ trường hợp của chị, chết chỉ là dấu chấm than, chứ không phảilà chấm hết, nơi mà bắt đầu từ đó người ở lại và ra đi sẽ nhiều xúc cảm hơn đểtiếp tục những chặng đường khác nhau của mình. Cô từng nghĩ, con người đều lànạn nhân, không, là quân lính trong trò chơi cờ người của thượng đế. Nhưng ởnhững nước đi quyết định này, giữa biên giới của trần gian và âm phủ hay thiênđường, họ lại làm chủ, không để ai sai khiến mình nữa cả. Đó là đặc quyền ngườita chỉ có được khi đã sống đẹp với nhau trên đời.
Cũng như người phụ nữ ấy, Thuỷ hoàn toàn dễ chịu khi nghĩ đến cái nhắm mắt bìnhyên của bà ngoại, thậm chí là mũi tiêm cuối cùng chấm dứt cơn đau ung thư sáutháng trời của dì Út. Cô cười với họ, suốt những ngày mà cả nhà chỉ toàn nướcmắt. Cô cũng muốn như họ, nhận được những cái nhìn bình thường như đi đâu xa vàingày rồi lại về, thậm chí là cái cười tiễn đưa cho cuộc ra đi ấy.
Thuỷ nghĩ chỉ khác ngoại hay dì Út ở chỗ, cô không muốn bất kỳ một sự lưu dấunào. Ngày chết, Thuỷ sẽ nằm im đâu đó dưới lòng sông, trên bãi cỏ hoang, giữatrời đất... để bắt đầu hành trình tro bụi mà không cần biết có hàng trăm hàngtriệu những con người sẽ khóc thương, tiếc nuối cho linh hồn không bao giờ trởlại của mình.
Điều đó thảng thốt với mẹ, nhưng tự nhiên, như những lẽ đời mà con người ta phảiđối diện hàng ngày. Chắc chắn là như vậy. Cô đã vạch sẵn kế hoạch về cái chết từnăm 18 tuổi.
Thuỷ học từ mẹ đó chứ. Bà từng tếu táo: “Nhớ mua cho mẹ một cái hòm loại rẻtiền nhất. Trên bảng cáo phó đề chữ to: chỉ nhận hiện kim, không nhận trái câyvà vòng hoa”. Nhiệm vụ của con gái là mang tất cả số tiền đó cho người nghèo bịung thư như dì Út và ngoại. Mẹ sợ cái nhìn đau đớn không phải vì bản thân ungthư mà vì họ không có cả tiền tiêm một mũi thuốc giảm đau.
Thuỷ phá tan câu chuyện, nháy mắt: “Mẹ có cho con xin trích một số để cướichồng không?”. Mẹ bảo muốn làm gì thì làm, nhưng sau đó, cũng đừng nhang đèn làmgì. Bà muốn nằm im trong góc bàn trang điểm của cô, để âm thầm dõi theo nhữngtâm sự buồn vui thầm kín nhất.
Mẹ cười ý nhị: “Khi nào có chồng, đêm về thì có thể xoay bức hình ra cửa sổ, đểmẹ ngắm trời sao”. Thuỷ lắc đầu: “Sao mẹ không ra ngồi kế ba, để con tự do.Hàng ngày con đi ra đi vô cũng gặp mẹ mà”. Bà cũng chẳng vừa: “Mẹ sợ chết chỉ vìmột lý do duy nhất, nghĩ đến ngày gặp ổng dưới kia”.
Bàn gì cũng được, nhưng nói đến chồng con là con lại ngại mẹ. Mẹ hối hoài, vụThuỷ rủ Hoàng về nhà chơi. Nhưng chỉ có Thuỷ mới biết chừng nào thì nên, và cónên không?
Chuyện chừng nào Thuỷ có chồng, chỉ có cô hiểu rõ nhất, cũng như người ta nghĩđến trúng số hằng ngày, nhưng cái ngày đáng mơ ước đó ở khoảng nào trong đời thìcó ông trời mới biết được.
Yêu thì cũng có yêu, cũng nhớ, nhưng mà mong thì dẹp rồi, vì từ lúc quen nhau,Hoàng không bao giờ ở nhà quá hai ngày. Anh tới chỗ rừng, biển hun hút, thămthẳm... nào không biết nữa, chỗ thường xuyên mất sóng điện thoại. Hoàng vác balôtheo những đoàn khảo sát môi trường thiên nhiên, khi của Tây, lúc đến từ Tàu,hoặc Phi... Họ chịu khó dùi mài xứ mình cho những công trình trọng đại gì đó củariêng mình, đã đành. Với Hoàng, người chẳng được thứ gì cụ thể trong chuyện này,Thuỷ chỉ mong sự nhiệt tình của anh bằng nửa họ thôi, thì cô đã dễ thở hơn.
Hai ngày còn lại trong tuần khi về thành phố, thường Hoàng dành một cho mẹ củamình, một ngày cho con chó. Thuỷ có hai đêm gặp mặt, trao đổi nhiệt tình vớinhau về chuyện rừng biển và thành thị và... về ngủ. “Vậy mà yêu nhau được cũnghay”, Thuỷ nghĩ, mình giống như hòn vọng phu, khác cái tượng hồi xưa là lâu lâuđược đắp cho thêm một miếng đất, để không lụn xuống cùng sóng biển âm thầm nuốtchửng mình từ bên dưới. Sống thêm để mà đợi chờ.
Mỗi chuyến đi của Hoàng, Thuỷ có thể biết anh ở chỗ đó, làm công chuyện đó, gặpai đó. Thuỷ nghe người ta nói Hoàng tằng tịu với một con nhỏ từ rừng này quabiển nọ. Hỏi “Cô đó là ai mà thiên hạ hỏi em nhiều vậy?”, Hoàng nhẹ nhàng: “Đồngnghiệp. Lúc nào cũng đi chung. Sao họ không ai hỏi anh ta?”. Thuỷ sẽ làm gì bâygiờ, cấm “anh không được đi chung với cổ” chắc? Hay cô sẽ xách gói làm thám tửđiều tra “vụ án tình yêu?”. Cô luôn thấy Hoàng hợp lý, hợp lý vô điều kiện. Ngaycả khi anh rủ hai người đi chơi chung, làm quen với nhau như chị em một nhà.
Hoàng đã nói rất rõ ràng, công việc là công việc, tình cảm là tình cảm. Khôngdính lẹo, rắc rối. Thuỷ cũng nghĩ cần phải vậy.
Chỉ có đêm nằm khóc ướt gối, Thuỷ mới giật mình: “Ủa, mình còn cái chi mơ ướcHoàng làm chồng không?”.
Lâu lâu Hoàng lại nhỏ nhẹ: “yên tâm”. Anh chẳng hứa hẹn gì cả. Ngày gọi về hailần, lần chưa đầy hai phút, luôn trống trải ở những giây cuối và luôn có “yêntâm” với những thứ từ linh tinh như “nhớ ăn sáng trước 8 giờ, dùng thuốc đau baotử sau đó 10 phút”, cả những chuyện trọng đại như “sao chẳng khi nào thấy anhnói nhớ em”...
Thuỷ nghĩ, bây giờ còn chẳng có chuyện gì để nói với nhau, thì sau này về chungsống biết làm gì với 24 tiếng đồng hồ trôi qua trong một ngày, chưa kể phải nhânnó với số ngày, số tháng, số năm.
Cô dừng lại rất lâu trước màn hình, lại hí hoáy gõ. Nghĩ về Hoàng luôn cho cô sựsôi sục trên trang viết thế này. Đúng là như vậy...
Cô miên man nhớ về cái dáng ngồi thiểu não của người đàn ông trên chuyến xe đòhôm ấy. Đó chính là hình mẫu đầu tiên về sự đau đớn của đàn ông mà Thuỷ thấy.Mẹ có nói ba đã gục đầu, đã cúi xuống chân xin bà tha thứ vì tội ngoại tình,nhưng Thuỷ vẫn chưa tưởng tượng được nó như thế nào, vì cô chưa bao giờ biếtđến ba. Nhìn những người đã đi qua mình, cô nghĩ, mẹ đúng, họ quá mạnh mẽ, dịthường so với sự mong manh của đàn bà, để bị thương. Giả vờ đau đớn vì bị thươngthì càng kệch cỡm.
Nhưng với anh, không hiểu sao Thuỷ chỉ thấy được mỗi phần yếu đuối khi đàn ônggục ngã. Cô nhìn thấy ở anh thần thái của một con người phương phi, có nét sầnsùi kinh điển của phái mạnh. Và cô nhìn thấy mái tóc run run che một con mắtkhoé mắt đỏ hoe, đã tràn nước, bàn tay run run trong tay cô...
Tội. Thuỷ cứ nghĩ đến từ ấy, ém nó lại trong đầu mình vì biết rằng nói từ đóvới một người đàn ông như anh thì như lấy cái vạt áo bụi bám đầy của cô dụi sâuvào con mắt kia. Anh thì liên tục lặp lại cái từ mà Thuỷ nghĩ trong đầu, khinói về chị, mấy đứa nhỏ trong nhà. Anh xúc động đặc biệt khi nhắc đến dì Út,người đã tự nguyện hy sinh buồng trứng để là “mãi mãi là người phụ nữ chungthuỷ bên anh, là hình bóng của chị và chỉ là mẹ những đứa con của chị mà thôi”.Thuỷ nghĩ: “Dì Út từng chỉ là cái bóng...”, cũng không sai.
Anh nói chuyện với cô, người tình cờ đi chung một chuyến xe, như một khối thuốcnổ được châm ngòi khi Thuỷ không dưng nhắc đến cái chết. Nó ngắc ngứ, cay xè,rồi xì ra không phanh trên chuyến xe vắng người hôm ấy. Anh nắm tay cô, bùingùi, nấc lên từng hồi theo nhịp của chiếc xe đò giật cục. Cái nắm tay của anhyếu đuối cần được siết chặt trở lại, dù chỉ trong khoảnh khắc nào đó.
Thuỷ đã không phản ứng gì. Cô suy nghĩ nhiều điều từ cái nắm tay của anh. Và côthực sự chỉ muốn biết đàn ông như anh sẽ như thế nào trong suốt phần đời còn lạicủa mình...
“Anh sẽ sống như anh đã từng sống và chịu tất cả hậu quả mình đã gây ra”. Thuỷgiật mình vì tiếng nói ấm áp lan tỏa trong căn phòng, thấm sâu vào cô. Thuỷkhông thể tìm thấy nó phát ra từ bất kỳ nơi nào, và tại sao lại có thể trả lờicâu hỏi chỉ ở trong đầu của cô.
Thuỷ từng nghĩ cái chết thì ma cỏ hay những gì ngu ngốc nhất mà con người từngtưởng tượng ra để hành hạ bản thân mình chỉ là một lớp màu vui vẻ trong mắt cô.Cô cũng muốn đáp lại bằng sự điềm đạm như cái cách giọng nói ấy phát ra: “Hậuquả nào”.
Sau tràng cười thất thanh, tiếng nói bắt đầu chắc lẽm, cao ngạo: “Cô 24 rồi màcòn ngây thơ vậy sao cô bé?”.
Đó là từ mà bạn bè của cô vẫn thường nói. Và cô chẳng có gì ái ngại với chúng,thậm chí là một vũ khí mạnh mẽ mà cô chinh phục những đối tượng mình cần: “Côđịnh cho tôi biết điều gì, cô người lớn?”.
Giọng nói có vẻ ngả chiều cảnh báo: “Hoàng đang đi chơi với một con khác. Côbiết. Và cô giống một con khùng ngồi đây chờ nó”.
Thuỷ càng nhẹ nhàng hơn: “Thì sao nào, cô bạn, có dính dáng gì đến chuyện tôivà cô đang nói đến à?”.
“Có chứ. Mà cô cũng muốn biết sao? Trên chuyến xe đò, anh ta đã nắm tay cô đểlàm gì, cô cũng muốn biết sao?”. Giọng cười thích thú vang lên, rồi lặng thinh,mặc cho Thuỷ mơ màng đi tìm trong cái không gian im phăng phắc vừa chứng kiếncuộc đối thoại của cô. “Hèn”, cô mắng cái thứ không dưng hiện ra giữa đêm khuya,tiếp tục nghĩ đến câu chuyện người đàn ông trên chuyến xe. Sau cái nắm tay...
Cái bóng của dì Út lởn vởn đâu đó trong cuộc đời chị, chẳng phải vì chị và dì làchị em sinh đôi. Dì học trường của chị học, ăn món ăn của chị thích, mặc cùngmàu xanh két mà chị hay chọn... Và cũng dễ giải thích khi chính dì từng thừanhận, yêu cùng người mà chị yêu. Cả chị và dì đều không có sự lựa chọn khác hơntrong quyết định mà năm phút nữa chị sẽ nói ra.
Người không hiểu trong chuyện này không phải là anh, mà là hai đứa nhỏ. Chúng sẽkhông bao giờ giải thích được tại sao mình lại cần có một người mẹ khác, tại saolại là dì, và tại sao lại không phải ở một lúc nào khác sau khi mẹ nó đã ra đi?
Họ không nói gì với nhau trong căn phòng âm u của bệnh viện. Chỉ có niềm thươngcảm dâng tràn giữa hai người, bởi đến phút cuối cùng họ không thể giải thoát chosự thật mà suốt quãng đời sống chung, họ đã dối trá nhau một cách thậm tệ. Cảanh hay chị đều làm sao dám nói ra cái sự thật, rằng anh đã làm dì Út mang bầutrước khi chị có An, rằng dì Út đã đi phá thai ở tuần thứ 12 rồi tự dẫn mình đếnvô sinh trọn đời, rằng chính chị là người dẫn dì đi bệnh viện để phá thai... Vàrằng từ đó, chị không có đủ dũng khí, tinh thần để sống tiếp cuộc đời thanhthản...
Vợ chồng họ có thứ gì trong giây phút ấy, tình yêu hay lòng hận thù đang baotrùm hai người vào những giờ phút cuối cùng?
Đó không phải là sự thật. Có ai đó đã mách cho Thủy, cầm lấy tay cô gõ cái thứ“ma xui quỷ ám” này. Đầu óc của Thuỷ là thứ chuyên bôi nhọ, xé nát những bikịch đẹp đẽ, nhiều người đã nói điều đó khi đọc văn của cô... Nhưng cô khôngđịnh viết ra như thế.
Thủy đọc lại những dòng chữ đó, cô tiếp tục suy nghĩ từ cái nắm tay yếu đuối củangười đàn ông trên chuyến xe đò...
Thôi, cô sẽ nghĩ đến những thứ khiến mình có thể nhẹ nhàng hơn. Hoàng của cô ởmột nơi nào đó sẽ trở về trong một ngày đẹp trời, cô sà vào lòng anh, dẹp tannhững tưởng tượng hoang đường. Chỉ có một sự thật là họ ở bên nhau. Nó đẹp đẽhơn bất kỳ một tương lai mơ hồ nào.
Nhưng Hoàng tại sao lại mang gương mặt của anh, người đàn ông đã nắm lấy tay côtrong một lúc. Ông đã nói gì? Câu chuyện thương cảm của cuộc đời mình với một côgái xa lạ như Thuỷ. Và chờ mong gì ở cô?... Cô không giải thích được nó.
Hoàng chỉ nhún vai, mỉm cười...
Hoàng lại nắm tay cô, ập vào ngực cô, như bù đắp...
Nhưng anh lại hiện hình là ba của cô, người đàn ông khiến mẹ Thuỷ ghét cả việcnhỏ nước mắt của mình...
Gương mặt của Hoàng biến dạng, đủ sắc màu, nhạt nhoà giữa những người đàn ôngmà Thủy từng đi qua. Anh là ai đó mà cô không còn nhận ra nữa...
Thuỷ thấy mệt mỏi trong ngổn ngang những suy nghĩ. Cô thực sự phiền lòng.
Con trỏ nhấp nháy chờ đợi những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Nó thách thức, trêungươi người viết như cô. Thủy thấy ghét kinh khủng, “Chờ cái gì chứ? Chán rồi”.Tất cả. Thủy mò đến chữ delete trên màn hình.
“Sao phải tốn thời gian chuyện đi tìm lời giải cho những thứ bán tín bán nghi từđàn ông, kiểu này?”. Thuỷ tắt máy.
Cô chìm vào một giấc ngủ có mùi của cây ngọc lan, không biết cái cây đó mọc từlúc nào bên khung cửa sổ bằng gỗ, toả vào căn phòng của Thuỷ.
