Đang trưa nắng, thằng bạn bên đảo gọi điện bảo, gấp lắm qua
liền nghe, mới câu được con cá dìa biển trong kè đá còn đang quẫy, qua
đây làm món cá dìa hấp bún.
Dân đảo đa số làm biển, ăn sóng nói gió, cái tình trong câu nói cũng
thật như chính biển sóng ngoài kia. Con cá mà bạn nói ngon thì chắc cũng
phải ngon lắm mới đủ sức lôi kéo tôi ra khỏi bữa cơm trưa ở nhà để chạy
xe hơn 20 km qua đảo. Bạn nói, mùa này không dễ kiếm được cá dìa biển
đâu nghe, mà đã câu được thì thịt của nó ngon gấp mấy lần mấy mùa khác.
Con cá dìa to bằng bàn tay người lớn, đã được làm sạch nằm gọn gàng
trong đĩa. “Với món hấp, giai đoạn ướp là quan trọng nhất. Ngon hay dở
gì tùy vào việc gia giảm gia vị lúc này chứ khi đã bật bếp lửa thì coi
như không can thiệp gì được nữa”, anh bạn ra vẻ nghiêm trọng hướng dẫn.
Hành, tiêu, ớt, tỏi, sả được giã chung với chút bột ngọt, bột nêm quánh
nhuyễn trong cối. Bạn khéo léo rạch mấy đường chéo trên mình cá để trút
phần gia vị đã giã trong cối vào tẩm ướp. Con cá lúc này đã cho chút đổi
thay về sắc diện, hệt như được khoác thêm chiếc áo lưới mỏng mảnh đỏm
dáng.
Bạn nói dân biển ăn uống không màu mè nhưng nhìn cách bạn chuẩn bị
cho món cá hấp này lại thấy quá trời màu sắc! Ướp xong cá, bạn xoay qua
xắt mỏng miếng thịt heo rồi ướp chung với bún khô, cà rốt bào sợi, hành
tây, hành lá, nấm mèo, cà chua... Xanh, đỏ, vàng, trắng đủ màu đủ kiểu.
Những nguyên liệu này được rải đều như vừa lót ổ, vừa đắp mền. Món cá
hấp chưa lên nồi nhưng đã hấp dẫn quá chừng. Trong nồi, bạn cẩn thận đặt
mớ sả cây đập dập ngay dưới rá hấp để cá được ướp hương sả lần nữa.
Khi con cá đã chễm chệ nằm trong nồi, bên dưới là ngọn lửa nhỏ ngọn, riu
riu, bạn chạy đi mua đậu phộng rang, bánh tráng nướng và mấy chai bia.
Tôi được giao nhiệm vụ giã chén mắm ớt, yêu cầu là giã làm sao để từ
ngoài cổng đã nghe mùi cay sè của ớt hòa trong mùi thơm đặc trưng của
loại mắm nêm xứ biển, mùi chanh chua cứ thế len lỏi, luẩn quẩn mời gọi.
Cá chín, bạn bè cũng đã tụ tập đông đủ để hít hà mùi mắm, mùi cá và mùi
biển ngoài kia theo gió tràn vào lồng lộng. Món cá dìa hấp bún cứ thế
vơi đi, tan biến vào mấy cái dạ dày đang sôi ùng ục. Vị ngọt ngon, thơm
dịu, cay nồng của món ăn được lưu lại để mỗi lần thấy số bạn gọi lúc
đang trưa, mấy đứa trong nhóm lại nhao nhao: “Có cá ăn rồi, qua đảo
thôi!”.
