Khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rungchuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổitiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga vàPhương Thanh.
Cách đây phải hơn mười lăm năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay thấy một cô bé(hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là teen) tới hãng phim GiảiPhóng. Đơn giản do chỗ ấy có một hãng làm băng đĩa ca nhạc và người các casĩ muốn gặp là đạo diễn Phạm Hoàng Nam. Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặcbiệt với tôi nói riêng và hình như các trai trẻ nói chung vì lúc đó da nàngkhông trắng, chân nàng không dài và một vài thứ của nàng cũng không to.
Nhưng khi nàng cất tiếng hát,ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽtrở nên nổi tiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người làThúy Nga và Phương Thanh. Lúc đó nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm,có lẽ vì hai lý do: một là nàng biết thừa điều này, hai là vì lúc ấy tôikhông đẹp trai bằ̀ng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ khôngcó PR, không có quảng cáo, không có xì-căng-đan và cũng không có... sex đểvịn vào như bây giờ.
 |
| Ca sĩ Phương Thanh |
Tiếp xúc với Phương Thanh bênngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đậpngay vào mắt người xem thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu,hoặc ở trong xe mới biết. Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ trongđĩa CD cất tiếng hát bài “Xin làm người hát rong”, một tên dốt nát về âmnhạc như tôi cũng nổi da gà ở tất cả những vị trí chả liên quan gì tới gà.
Có một thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió trên sân khấu. Từmột cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có khả năng vào tiệm Milano mua đồkhông theo món mà theo gian hàng.
Nhưng khác với các nữ nghệ sĩkhác, dù có tiền đến đâu, Phương Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Mộtcái túi xách đắt tiền nàng coi như giỏ̉ cá khô, vo viên hoặc cặp nách nhầunát. Quần áo nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác choxong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay trước khách sạnnăm sao.
Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sự hồn nhiên đến mức kinh người, khôngkhéo, nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, hát ào ào, yêu thương rồi chửi bới àoào. Có đứa kể rằ̀ng không thiếu gì những buổi tối, Phương Thanh rủ cả đámbạn đi ăn khuya. Đồ ăn vừa dọn ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máynói suốt cho tới lúc tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền cứ như đã ăn no. Nghenói có những lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua một căn hộ có cảmột anh người mẫu bên trong.
Nếu bạn đang ngồi, thấy một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, một cánh cửaêm ái mở ra, một bàn chân trắng muốt đi giầy cao gót kiêu kỳ bước xuống thìchắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh. Phương Thanh phải từ đâu khôngbiết, có khả năng từ xe ôm hoặc xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừathở, vừa chửi rủa chuyến máy bay hạ cánh muộn.
 |
Trong công việc cũng nhưtrong quan hệ, Phương Thanh ham vui một cách thái quá. Xem đá banh khuya lànàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng vàtrồng cây chuối trên sân khấu cũng là nàng. Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ̉ra dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi, rất nhiều khi mộttay nàng cầm mic để hát, một tay cầm cái búa giấu sau lưng. Khán giả nàochạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở̉ bệnh viện chấn thương chỉnh hình Sài Gòn,có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao động và khoa “Phương Thanh đánh”,lúc nào cũng đầy bệnh nhân.
Nhìn chung, Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không khư khư giữhình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân khấu ca nhạc, chỉ biết háthết sức lực rồi sau đó quần quật chơi và quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnhphúc một cách vất vả và bừa bộn, không quan tâm tới sự suy tư. Khả năng gầngũi của Phương Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáubất thình lình.
Có lần tôi chở Phương Thanh bằ̀ng xe máy không có mũ bảo hiểm. Nàng cười hềhề và hét: “Cứ đi đi. Ai dám thổi em!”. Quả đúng là như thế thật!
TheoLê Hoàng
Đẹp
