Đêm. Tiếng dế, côntrùng kêu ri rỉ trong sự tĩnh mịch khiến âm thanh càng lanh lảnh, thảng thốt.Thỉnh thoảng, gió lột sột, loạt soạt lại càng làm chị thêm rờn rợn. Cố ngủ màkhông được. Cứ nhắm mắt vào là chị lại tưởng tượng ra những hình ảnh khủngkhiếp, kinh sợ.
 |
| Minh họa: Đỗ Đức. |
Nhìn sangchồng đang ngủ ngon lành. Cứ mỗi lần xong chuyện ấy là anh lăn ra ngủnhư chẳng cần biết ngày mai. Để mặc chị hết nằm lại ngồi mà thổn thức,lo sợ. Lần nào chị cũng hi vọng và tưởng tượng ra chín tháng mười ngàynữa. Vậy mà lần nào, những âm thanh, hay kể cả sự yên ắng quá đỗi cũngkhiến chị nổi gai ốc.
Ngày lấy nhau, aicũng bảo anh chị đẹp đôi. Hợp tuổi lại môn đăng hậu đối. Trước khi lấy anh, chịđược cả nhà anh săm soi rất kỹ. Nhà anh rất mê tín nên xem tuổi tác, ngày giờsinh của chị rất tỉ mỉ. Thấy chị có tướng phú quý, lại hợp tuổi, như vậy chị sẽ là người vợ tốt, có bảnmệnh phù chồng, anh sẽ dễ thăng tiến trong sự nghiệp. Vì thế cả nhà anh quý chịra mặt. Dù có vài khuyết điểm thì vẫn được khen ngợi. Chị về nhà anh trong niềmhân hoan hạnh phúc. Có lẽ ít cô dâu mới về nhà chồng lại có được cảm giác thoảimái như chị. Chị luôn làm tròn bổn phận người vợ hiền dâu thảo. Chỉ có một điềumà một năm, rồi hai năm trôi qua, chị vẫn chưa làm tròn. Điều đó làm chị lolắng. Điều đó cũng dần dần làm giảm đi sự yêu quý của gia đình chồng với chị. Cónhững nghi ngờ, thắc mắc: “Sao chúng nó vẫn chưa sinh con?” “Hay tại thằng Vuyếu sinh lý? Hay là tại vợ nó?...” Hàng xóm thì xì xào bàn tán: “Thằng Vu vớphải cau điếc rồi”. “Vợ nó bị nú rồi”. “Chả phải. Vào tay ông xem”. “Chắc tạithằng Vu không biết phá đồn”. “Đúng đấy. Vào tay tao xem. Có mà sòn sòn. Hí hí”…
Đó là những lờiluôn văng vẳng sau lưng mỗi lần chị đi qua đám dân trong xóm. Chồng chị còn bịtrêu trọc trực tiếp; nào thì: “Vu ơi thuê không?”. “Vu ơi đến tao dạy! Cứ đưa vợđến đây! khớ khớ!”. “Điếc thì bỏ đi. Lấy vợ khác”… Không biết bao nhiêu lời đàmtiếu, chọc ngoáy. Ban đầu thì anh cũng cười xòa cho qua, vì nghĩ chắc là chưađến lúc. Nhưng lâu dần anh bắt đầu tức tối. Mỗi lần như thế, về nhà lại thấy anhlầm lì. Tối đến anh lại hùng hục như trâu húc bờ, như muốn cố gắng chứng tỏ mìnhđầy khả năng. Rồi anh lại lăn ra ngủ, chả cần biết chị có ngủ hay không.
Chị lại một mìnhtrằn trọc trong đêm. Có lẽ chỉ có chị là hiểu. Nhưng chị phải làm gì đây? Tiếngchuột chạy ăn đêm cũng khiến chị giật mình. Tiếng mọt đục gỗ như đang cắn xélòng chị.
Mẹ chồng đã tìm đủmọi cách thuốc thang cho vợ chồng chị. Thuốc thang mãi chả được, mọi người bảođi xem bói xem sao, có khi tại nợ duyên âm. Rồi bà đi xem bói. Chỗ thì bảo tạisố chồng chị muộn con, thì cứ đợi. Chỗ lại bảo chạm phải cung sát tử, muốn cócon phải làm lễ. Thì làm lễ. Đã làm lễ mấy lần, mấy thầy, tiền của cũng đã tốnmà cũng có được đâu. Lần nào chị cũng thấy bứt rứt. Càng làm lễ, chị lại càngcảm thấy mình có lỗi. Mới đây chả biết nghe ai mách, mẹ chồng chị lật bật chạyvề bảo: “Tao mới biết một ông thầy này giỏi lắm”. Hai mẹ con lại đi xem, ôngthầy bảo:
- Nghiệp chướng. Dongày xưa ông cụ ngũ đại nhà này làm chuyện thất đức nên giờ con cháu phải chịu.
- Nhà con bốn đờibần nông, thấp cổ bé họng thì làm được gì thất đức? - mẹ chồng chị bảo.
- Bà xem lại đi, rõràng tôi thấy có đây này.
Bà suy nghĩ một látrồi vâng vâng, ngày xưa cụ ấy có đi ở nhà địa chủ một thời gian. Sau cải cáchthì về. Chắc có lẽ hồi ấy phải làm theo lệnh nhà địa chủ.
- Đấy! Đã bảo. Bàlại còn định thử tôi - thầy bói nói.
- Vâng! Thế bây giờphải làm sao? Trăm sự nhờ thầy giúp ạ!
- Thì làm lễ. Vềchuẩn bị đi! Hôm nào thầy đến làm lễ là xong.
Ngựa, voi, hìnhnhân và rất nhiều thứ vàng mã khác mà chị cũng chả biết nó là gì. Nhà chị chỉviệc đưa tiền và mua một ít lễ chay, còn lại thầy lo tất. Tiếng đàn, tiếng nhị,trống, sáo nổi lên điệu hát văn nhảy đồng. Cả anh và chị đều phải đội tấm khănđỏ trùm kín mặt vào ngồi đội lễ, làm theo chỉ dẫn của thầy. Chị ngồi nghe tiếngnhạc cùng với mùi khói hương quện lại mà sởn gai ốc. Chị chỉ biết nhắm mắt vàomà cầu nguyện, cầu nguyện để quên đi, át đi những cảm giác rùng rợn. Lễ xong,chị vã mồ hôi. Ông thầy bảo: thế là âm khí thoát ra đấy, có thấy nhẹ ngườikhông? Chị chỉ thấy ngột ngạt, nóng bức, hay có lẽ cả vì sợ mà toát mồ hôi. Chịgật đầu như theo bản năng. Chị cũng hi vọng. Chả biết thế có được hay khôngnhưng chị và cả gia đình cũng cứ hi vọng. Dù sao chị cũng thấy tư tưởng thoảimái, nhẹ nhõm được phần nào.
Mẹ đẻ cũng rất lolắng, cũng tìm đủ cách cho con. Lần này chị về nhà chơi, mẹ chị bảo:
- Thế nào? Lần nàyliệu được không?
- Thầy bảo sẽ được.Con chả biết.
- Sao hai đứa khôngđi khám xem. Chắc gì đã tại âm tà?
- Bọn con vẫn sinhhoạt bình thường, sao phải khám!
- Ai mà biết. Cứkhám xem sao?
Chị chỉ ậm ờ. Chịbảo cả hai đều bận bịu, đang mải lo sự nghiệp nên cũng chưa muốn có con sớm. Màchồng chị cũng luôn tin tại cái số mình muộn con. Nhất là từ sau khi lấy chị,được thăng chức, anh lại càng tin vào số mệnh. Chỉ khi bị trêu tức, anh lại vềlàm chuyện ấy một cách hùng hục như để tự chứng tỏ mình chẳng có vấn đề gì. Chỉcó chị là lại buồn, lại lo lắng. Nói là chưa muốn có con chỉ là cái cớ. Chứ thựcra chị có dùng biện pháp tránh thai bao giờ. Thời gian càng trôi đi, chị càngthấy sợ hơn là lo lắng. Sự im lặng của chồng cũng làm chị sợ. Anh đâu phải ngườinhu nhược. Chỉ là anh không nói thôi. Chị biết. Thế nên mỗi lần anh cứ hùng hụclà chị lại sợ, lại thấy mình có lỗi. Phải làm gì? Chị sẽ làm được gì?
Đêm. Cái không gianmịt mùng, đánh đồng mọi thứ xám xịt, đen thui, đánh đồng chị như tất cả những đồvật vô tri; Cái cột, cái giường hay những con gián, con chuột cũng chỉ một màunhuốc đen như một. Chị chợt nhận ra đêm tối thật tài tình; nó biến những giá trịcủa ban ngày thành ra vô nghĩa. Cái bàn, cái tủ ở ban ngày đẹp là thế. Nhữngbông hoa dưới ánh sáng với đủ màu sắc sặc sỡ, quyến rũ là thế. Vậy mà đêm… nókhiến chị thấy mình vừa như những đồ vật vô tri, lại vừa như những con chuộtchuyên chui lủi. Đêm như một mụ phù thủy độc ác. Mụ biến cái đẹp đẽ thành xấuxí. Mụ biến người thành vật. Những ai ở ban ngày trông đường vệ, oai phong, đẹpđẽ, duyên dáng. Nhưng khi đã ở trong đêm tối, sống trong màu hóa trang đen đúaấy thì đều giống nhau và càng khó nhận ra khi những giá trị kia bị mất. Đơn giảnnhư người nằm cạnh chị đây, giả sử nếu là một người khác, thì chị cũng chẳng thểđịnh dạng trong đêm. Thật buồn cười. Trong đêm đã đành, mà kể cả ban ngày cũngcó giúp cho dễ nhận ra nhau đâu. Chính trong ban ngày mà chị còn bị nhầm nữa là.Hay tại chị không sáng suốt? Có lẽ do người ta quá tài tình, giống như loài tắckè biến màu, có thể thay đổi màu sắc theo môi trường xung quanh để lẩn trốn. Chịthấy cái gì cũng thật hư ảo, khó nhận biết. Càng nghĩ, chị càng thấy buồn cho sốphận, cho bản thân mình…
* *
*
Chị còn nhớ hôm dẫnmột chàng trai về xóm trọ, ai cũng trầm trồ, dò hỏi: “Chồng đấy à? Đẹp trainhỉ?”, “Học mỹ thuật à? Nghệ sĩ có khác”. “Đẹp đôi nhỉ”. Chị chỉ mỉm cười thẹnthùng. Cả một thời gian sau, chị luôn được nghe những lời tán tụng: “Anh ấy tâmlý thế, sướng nhất mày!”. “Được người chồng như thế thì còn gì bằng”. “Hào hoanhư thế. Tao cũng thèm”. “Cố mà giữ nhé! Không cứ đẻ đứa cho chắc”. Chị thật tựhào, thấy mình may mắn, hạnh phúc. Lại càng hạnh phúc khi thấy có một thiên thầnbé nhỏ đang lớn lên trong mình. Chị vui mừng báo cho anh:
- Chúng mình sắp cócon. Hạnh phúc không anh?
- Cái gì? Em có đùakhông đấy? - anh có vẻ bất ngờ.
- Ba tháng rồi anhạ. Chính em cũng không ngờ.
- Trời ơi! Sao cóthai mà không biết à? Phải tính sao đây? - anh có vẻ hốt hoảng.
- Mình sẽ cưới vàsinh con. Anh không thích à?
- Trời ơi! Hai nămnữa anh mới ra trường. Em mới bắt đầu năm cuối. Đẻ con thì học sao được? Emkhông định liên thông lên đại học à???...
Không! Không! Chịkhông muốn nhớ đến thời gian ấy nữa, vậy mà nó cứ ám ảnh trong tâm trí chị nhưnhững bóng ma. Thật không ngờ. Chị quá ngây thơ, cả tin, đã bị vẻ bề ngoài đánhlừa, mù quáng bởi những lời tâng bốc. Không cả tin sao được khi chị chỉ là mộtcô gái quê chân chất lên thành phố học, cái gì cũng thấy lạ lẫm, choáng ngợptrước cách chơi phong lưu, hào hoa của các chàng trai thành phố. Chị đã quá tinanh. Chính cái cách gọi vợ vợ chồng chồng của các bạn với các đôi yêu nhau khiếnchị thấy thinh thích, lại càng tin tưởng. Vậy mà… “Hắn bùng rồi à? Biết ngaymà”. “Ôi giời! kiếm thằng khác. Sao phải buồn”. Bà chủ nhà trọ thì thở dài: “Cáccô các cậu bây giờ tân tiến quá. Yêu thử, sống thử cứ như thật. Rút cục tao chỉthấy phá thai với chia tay. Chả biết những đôi ấy rồi có hạnh phúc được không?”.
Ừ! Mình sẽ ra saođây? Anh ta trút bỏ trách nhiệm. Anh ta bảo mình ngu, con gái sao không biết giữthân, để có thai không biết. Ừ! Mình ngu! Cứ nghĩ mốt bây giờ là ăn cơm trướckẻng. Bạn bè mình đứa nào lấy chồng mà chả chửa trước. Cứ nghĩ hắn sẽ cưới nên…Hắn bảo mình phá thai. Phá ư? Thật thất đức. Sao người ta phá thai một cách dễdàng? Nhưng để ư? Đang đi học mà có một đứa con hoang. Sẽ phải nói thế nào vớigia đình, lại còn điều tiếng với dân làng. Có mà đeo mo vào mặt. Còn tương lai,tương lai sẽ ra sao? Sẽ chẳng ai dám lấy mình.
Chị đã phải dằn vặtrất nhiều đêm trong sự cô đơn đau khổ. Đã có lúc chị nghĩ đến cái chết. Nhưngchị nghĩ chết như thế là sự chạy trốn bỉ ổi nhất. Chết như thế, tội còn nặng hơngấp nhiều lần. Cuối cùng, để có được công việc và gia đình như ngày hôm nay, chịđành phải cắn răng, lén lút đến một phòng khám tư nhân phá thai. Chị biết nó làbé gái, bởi bà bác sĩ có nói: “Con gái, khổ! Lại một kiếp con gái bị chối bỏ”.Lúc đó chị chỉ biết khóc.
Và bây giờ, nằmtrên giường với chồng, chị cũng chỉ biết khóc. Nhất là mỗi lần hai người làmxong chuyện ấy. Và nhất là… mãi vẫn chẳng hề có con.
Đêm. Dù cho banngày chị cố gắng làm việc bận rộn để không bị những ám ảnh, dằn vặt dày vò mìnhthì đêm, cái thứ đêm như phép màu gợi nhớ, có thể đêm với mọi người là nghỉngơi, là tạm quên đi những lo lắng hàng ngày để ngủ. Còn chị thì chỉ thấy cáithứ đêm dã man độc ác. Tiếng mèo ngoao ngoao gọi bạn tình, thỉnh thoảng lại cótiếng nghoéo thất thanh khiến chị giật mình đến thót tim. Nó gợi nhớ lúc cáithai vừa bị cho ra ngoài cơ thể, cảm giác như cái gì đó phựt đứt. Kết quả củaniềm tin tình yêu đó ư? Chị đau đớn xót xa khi thấy mình vừa đánh mất đi khôngchỉ một đứa trẻ. Cái tiếng kêu như tiếng trẻ con khóc trong đêm ấy sao mà aioán, não nùng. Tiếng mèo gọi bạn tình hay tiếng trẻ con khóc hờn mẹ? Chị hết sơngai ốc đến toát mồ hôi vì sợ. Bóng trăng mờ ảo hắt thứ ánh sáng yếu ớt qua khecửa, lúc mờ lúc rạng như một trò ma quái càng làm chị hãi hùng. Có lần, một conđom đóm lạc vào cứ lập lòe lập lòe tạo lên những hình ảnh mập mờ, chập chờn nhưma quái. Nếu không kìm chế được có lẽ chị đã hét lên trong đêm vắng, chị chỉ ngủđược khi nỗi sợ hãi làm chị quá mệt mà thiếp đi, hoặc nếu không chị lại dùngthuốc an thần.
Chẳng thể kéo dàimãi thế này được. Chị nghe người ta nói nhiều về người âm, về cả cuộc sống… vấtvưởng của những sinh linh bị bỏ rơi, nhất là những sinh linh chưa thành hìnhhài, những sinh linh bị bỏ đi một cách phũ phàng. Chị biết, không phải ai cũngdễ dàng bỏ đi, nhưng cũng có cả tá lí do biện hộ. Đâu đó vẫn có người vứt bỏ đứacon khi mới chào đời, thậm chí bỏ cả trong thùng rác thì việc bỏ một sinh linhtrong bụng cũng chả phải là khó với họ. Than ôi! Ngay bản thân chị đây….
* *
*
Chị lập bát hươngthờ cúng đứa trẻ như để sám hối. Rồi chị có con vì đã được phù hộ… Đó là những ýnghĩ cứ ám ảnh mãi, khi tôi không muốn kể thêm về những đêm dài của chị nữa.Không biết có phải do tôi vừa được nghe những lời của nhà ngoại cảm về nhữngsinh linh như những cục thịt bám chi chít vào cây đa mà những ý nghĩ ấy xuấthiện không? Nhưng ngay cả việc ngoại cảm cũng còn là bí ẩn. Thì thôi. Có lẽ tôicũng chả nên cố giải thích gì nữa. Đêm đã khuya lắm rồi.
Truyện ngắn củaTrần Đức Hiển
Tiền Phong
