Tân khẽ tắt đèn và nhắm mắt.Hồi lâu, trong cõi xa xăm, anh thoáng thấy hình ảnh bờ biển nối dài, nối dài,những con thuyền xa xa... Không có gì quan trọng xảy ra trong gia đình bé nhỏcủa anh. Xưa nay thế, cả ngày hôm nay cũng thế. Và anh tin ngày mai vẫn thế…?
(Viết sau cơn bão hụt...)
NV. Tân, 40 tuổi, có thể xem làmột trường hợp điển hình nhất của người đàn ông đạt thành tích trung bình trongxã hội. Tốt nghiệp một trường đại học tầm tầm với thành tích không thể nói làgiỏi hay xuất sắc khiến bạn bè ngưỡng mộ, tất nhiên cũng không quá tệ. Anh làmviệc một cơ quan trung trung khá phát đạt. Vị trí của anh không quá nổi bật, màngười ta chẳng đòi hỏi sự nổi bật của một vị trí công việc kỹ thuật thầm lặng,chỉ cần thực sự làm tốt phận sự.
Vợ Tân, cô bạn thân hồi học đạihọc với anh, dưới hai khóa nhưng khác ngành. Nàng theo đuổi ngành xã hội, làmtrong một cơ quan truyền thông. Nàng không đẹp nhưng ưa nhìn. Mái tóc nàng luônxõa nhẹ đầu bờ vai, khuôn mặt luôn bầu bĩnh, nụ cười trong sáng. Nàng luôn mangchiếc áo sơ mi trắng, có khi là áo thun với một chiếc quần jean màu xanh dương,hay xanh nhạt bó. Chúng đều được sản xuất từ một hãng may mặc trung bình nào đó,không quá tầm thường, nhưng cũng không quá sang trọng. Nàng tự hài lòng về bảnthân, mọi người thường nhìn nàng với một thái độ tôn trọng kín đáo vì vẻ ngoàinghiêm túc và sự quan tâm chừng mực khi cần thiết của nàng. Tân cũng hài lòng vềngười vợ mà anh đã gắn bó hơn mười năm trời.
Họ có với nhau hai đứa con: mộtbảy, một chín tuổi. Ngôi nhà họ sống nằm sâu trong một hẻm thuộc một quận khôngtrung tâm của thành phố. Nhà không quá to, không quá đẹp, nhưng đủ rộng để bốnngười sống theo cách thoải mái nhất. Thành phố họ đang sống rất bình yên, có lẽđể chiều lòng và cổ vũ lối sống bình lặng của họ.
Từ thứ hai đến thứ sáu, vào lúcsáu giờ sáng, Tân và vợ mỗi người một xe, lặng lẽ ra khỏi nhà, đưa một người conđến trường, sau đó đến sở làm. Họ dùng cơm trưa ở mỗi nơi khác nhau. Bố mẹ ở cơquan, hai con ở trường. Lúc tan tầm, mỗi người đón một con. Vợ Tân thường hayghé vào chợ mua một ít thức ăn.
| |
Khoảng tầm 7h, lúc Tân đang bắtđầu ở trong phòng khách chuẩn bị theo dõi thời sự đứa con đầu giục anh ra phòngăn dùng cơm tối. Anh thường miễn cưỡng lặng lẽ theo con.
Nếu không có gì thay đổi, khoảng11h khuya họ cùng đi ngủ sau khi chờ hai con say giấc.
Thứ bảy họ dậy muộn, cùng quéttước nhà cửa, bày cho con cái học hành, đi chợ làm cơm. Chủ nhật họ thường sangnhà nội, nhà ngoại, hay nhà bạn bè tham dự một bữa tiệc quan trọng nào đó.
Tân hài lòng tất cả, với cuộcsống phẳng lặng của mình, chẳng có gì phàn nàn. Cuộc sống của anh, của mọi ngườitrong gia đình anh, đều như vắt chanh. Những sự kiện quan trọng diễn ra trongđời sống xã hội như khủng hoảng kinh tế, lạm phát, tham nhũng, chính trị rắc rốianh không nhất thiết quan tâm. Nó chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống của anh. Nhấtđịnh thế.
Hôm nay, Tân vừa ngả lưng xuốnggiường thì vợ anh thủ thỉ “Ngày mai có bão tới thành phố anh ạ. Chắc em phảitrực tối ở cơ quan đó…”
Vợ Tân làm ở cơ quan nhạy cảm vớithông tin. Bản chất ngành nghề xem ra không hợp với lối sống của gia đình, củachồng. Nhưng nàng vẫn có lý do riêng để hài lòng. Nàng đến công sở, ngày ngàyđối mặt với nhiều thông tin, tốt có, xấu có, nhiều trớ trêu khiến nàng luôn trăntrở không thôi. Thế là đủ. Về nhà, nàng cố quên đi tất cả, bình lặng bên ngườichồng hiền lành có phần thờ ơ khô khan với thời cuộc nhưng thương nàng, bên haiđứa con ngoan.
“Bão cũng tới thành phố này sao?Anh chưa bao giờ thấy. Chắc họ báo nhầm đó thôi”
“Nhầm sao được, cơ quan khí tượnghọ báo thế mà…”
“Ừ nhưng dù sao anh không tinđâu... Mai hẵng tính”
Tân im lặng, nhắm mắt. Vợ biếttính anh, lặng yên bên chồng chìm vào giấc ngủ.
Sáng sớm, vợ Tân bàn với Tân khihai vợ chồng đồng thời dẫn xe ra khỏi nhà. “Chiều anh cứ xin cơ quan về sớm đónhai con, chạy vù ra chợ mua cái gì. Em chắc đến khoảng 9h tối mới về”
“Trễ thế cơ à”
“Ừ, nghe họ báo đâu là khoảng 6hbão tới…. Em phải ở lại trực. Anh cố gắng về sớm”
Tân gật đầu, nở một nụ cười nhẹnhàng đủ khiến nàng yên tâm.
Tân nhận thấy, bầu trời sáng nay,âm u hơn, lạnh hơn thường ngày. Chắc là do ảnh hưởng của bão. Anh nghĩ thế.
Ở sở làm, anh mở mấy tờ báo điệntử, thấy người ta đưa tin bão đầy đặc. Cơ quan chức trách đang lên kế hoạch giúpdân ở các vùng có bão sắp tới tránh bão. Bên cạnh đó là những dự báo về hànhtrình cơn bão, cập nhật từng giờ. Xem chừng cả vùng nơi anh đang sống hình nhưđang chuẩn bị đón một tai họa nào đó rất đáng sợ sắp đến. Anh bước ra cửa sổnhìn ra bầu trời. Nơi đây, tầng 8 của một tòa nhà, anh nhận thấy bầu trời vẫnbình thường, chỉ có nhiều mây, hơi tối, nhưng không bằng những ngày có mưa togió lớn. , xa lắm. Cả thành phố mấy chục năm nay có bão bao giờ đâu? Rồicũng như những năm trước, nó lại quay đi trước khi vào cửa ngõ. Anh nghĩ thế, vàcho rằng người ta đang lo lắng hơi thái quá.
Ở trong phòng làm việc của anh,các nữ đồng nghiệp ngồi tụm năm tụm ba bàn tán chuyện về cơn bão. Sáu giờ nó tớiđấy. Ừ sáu giờ. Nó đang ở cách ta khoảng 400 km. Một vài cô còn gọi điện thoạinhắc nhở chồng nhớ tan sở trước đón con sớm. Một vài cô cẩn thận hơn nhắc nhởông chồng cài then chốt cửa trên cửa dưới, mua thêm lương thực như mì tôm, gạo…
Đầu óc Tân rỗng không, chẳng cóđể lại bất kỳ ấn tượng gì. Những thông tin trên chỉ như những làn gió nhẹ thoảngvào tai anh, rồi cứ thế mà tan biến đi. Việc quan trọng của anh là chiều nayphải về sớm hơn thường ngày một giờ để đón hai con, cho chúng ăn dỗ chúng ngủ đểvợ anh yên tâm với công việc mà thôi. Anh chăm chú với công việc.
Một ngày lặng lẽ dần qua. Khoảng3h chiều, Tân đang làm việc thì nghe thông báo, cơ quan muốn các phòng ban chuẩnbị tinh thần đón bão. Mọi phòng ban tắt máy móc, đóng cửa sau trước, cắt cửngười trực đêm. Dĩ nhiên mọi thứ cũng chẳng liên quan đến anh, anh vẫn về đóncon trước 4h, sẽ ghé vô chợ vào thời gian đó.
Nhưng rồi, cơn bão không đến.
Hơn 10h, vợ anh mới uể oải về nhàkhi hai con đã ngủ say.
“Vẫn không có bão em ạ, vẫn chưacó mưa, chưa có gió”
Tân nói khi nàng bước vào sân.Nàng chỉ mỉm cười nhẹ. Nụ cười có phần gượng gạo thoáng hiện lên khuôn mặtthường ngày vui tươi cho thấy một ngày làm việc mệt nhọc của nàng.
Anh dọn cơm cho vợ, trong khinàng vệ sinh cá nhân.
Hơn 11h họ lại lên giường ngủ,trễ hơn thường ngày.
“Cuối cùng bão không đến. Thậtmay mắn”
Nàng thở phào xem chừng hài lòngvới nhiệm vụ của mình, của chồng, dù bão không đến.
“Anh đã nói rồi mà, xưa nay cóbao giờ bão vô thành phố đâu. Mọi người cứ lo xa đấy thôi…”
Anh nhìn sang, nàng đã thiu thiungủ.
Tân khẽ tắt đèn và nhắm mắt. Hồilâu, anh trong cõi xa xăm, anh thoáng thấy hình ảnh bờ biển nối dài, nối dài,những con thuyền xa xa... Không có gì quan trọng xảy ra trong gia đình bé nhỏcủa anh. Xưa nay thế, cả ngày hôm nay cũng thế. Và anh tin ngày mai vẫn thế…?
Theo Trần Thanh Giảng
VNE
