Chiều! Đi làm ngang qua một nhà hàng, mùi lá gừng thơm lừng, làm cho một kẻ xaquê đang nhớ đến cồn cào cái lạnh ngoài Bắc lại thèm được ăn một bữa cơm với cákho lá gừng non. Một món ăn đặc sệt chất quê, cả cái lá gừng non kia cũng đượchái trong vườn nhà và những con cá đồng béo ngậy được vũ thật kỹ, nhừ cả xương…
Để có một nồi cá kho lá gừng cũng đơn giản lắm. Cá dùng để kho lá gừng chủ yếulà cá mè. Những con cá mè trắng tinh và bụng đầy mỡ được làm sạch, cạo sạch máucho khử mùi tanh. Sau đó được ướp với nước mắm, muối, hành, tiêu, bột ngọt vàmột chút dầu ăn.
Sau đó, ta chọn những lá gừngnon, còn tươi ngay trong vườn nhà, cắt khúc 3 - 4 cm, xếp thành một lớp mỏng đểở đáy nồi. Cá sau khi ướp gia vị được đặt lên trên lá gừng. Cho một chút đườngnấu lên thành nước màu và đổ vào xâm xấp con cá.
Đun nhỏ lửa cho đến khi sôikhoảng 5 phút, lấy một tấm lá chuối nhỏ đậy lên và vùi vào trong than nóng haymột ít vỏ trấu cho đượm lửa. Khoảng 2h sau, khi nước trong nồi khô hết, bắc nồicá lên ta được một nồi cá có mùi thơm của lá gừng, mùi nồng nồng của lá chuối,màu vàng vàng của nước màu.
| |
| Cá kho lá gừng. Ảnh: webtretho.com |
Những miếngcá lúc này nhìn bên ngoài rất cứng nhưngbên trong xương rệu ra, ăn không sợ bịhóc xương. Ngày ấy, lũ trẻ chúng tôithích nhất là được ăn cái bụng cá và tấtnhiên nó chỉ được dành cho ông bà (ngườilớn tuổi) hay đứa con út trong nhà, nênchị cả như tôi chỉ dám nhìn cái bụng cábéo ngậy đó mà... “chảy nước miếng”.
Nồi cá kho lá gừng mẹ nấu bằng bếp rạ,từng đám khói lam chiều bay lên từ nhữngmái nhà. Những bữa ăn gia đình “ tứ đạiđồng đường” quây quần bên nồi cơm nghingút khói. Miếng cá gắp ra đĩa thơm cảmấy gian nhà, nhưng chẳng ai dám gắp. Aicũng chờ được bố gắp cho một miếng vàmiếng cá đó được để dành đó cho đến bátcơm cuối cùng. Nếp nhà tôi là vậy.
Bây giờ cuộc sống ngày càng phát triển,những người có điều kiện đi hàng trămcây số hay thậm chỉ nửa vòng trái đất vềtận quê để ăn những món dân dã. Nhữngnhà hàng với các món ăn quê mùa đangngày càng ăn nên làm ra bởi ai cũng muốntìm trong đó một chút ký ức.
Phải chăng những hương vị của mộtthời đói khổ, một thời lam lũ vẫn còn trong máu của mỗi con người và rồi trongmỗi giấc mơ, trong mỗi buổi chiều đông ở một nơi xa xứ, chúng ta thèm đến cồncào màu khói lam chiều và mùi thơm nồng của nồi cá kho lá gừng – một món ăn dândã của mẹ ta.
Theo Uyên Thu
SGTT
