Cơm nếp cá rô đồng

Nhìn những hạt mưa xuân lất phất bên khung cửa, sao nhớ thế mùi cơm nếp cá rôtỏa ra từ căn bếp đơn sơ của mẹ, tự nhiên thấy mặn nơi đầu lưỡi nhưng ngọt tậntrong lòng.

Tôi nhớ những ngày cuối thu ấy lúc tiết trời đã heo may, cũng là khi lúa chínvàng trên cánh đồng, lúc nhà hết đồ ăn mẹ thường hay đi bắt cá rô ngoài đồng vềlàm món cơm nếp cá rô, món ăn vừa thấm đẫm hương vị chân chất đồng quê, lại chắtchiu nhọc nhằn của mẹ.

Mẹ bảo cá rô vào cuối thu là ngon nhất, bởi cá rô thích ăn thóc nhất vào vụ nếpmùa, nên đây là thời điểm cá béo tròn nhất trong năm, đặc biệt thịt rất đậm vàthơm. Vụ mùa cũng là lúc cho hạt gạo ngon hơn vụ chiêm xuân, bởi nắng mưa đủ đầycho cây lúa sinh trưởng tốt tươi.

Sau này, mỗilần trở về nhà tôi thường chăm chú xemtừng công đoạn của mẹ để có được một nồicơm nếp cá rô như chính tay mẹ làm.

Cá rô sau khi đánh vẩy, bỏ ruột sẽ đượcmang luộc. Mẹ bảo tôi phải luôn để mắt,nồi cá luộc vừa sôi lăn tăn phải nhanhtay dùng muôi hớt sạch bọt sủi lên đểnước không bị đục. Khi nước đã trong, cáđã chín thì vớt ra, gỡ thịt rồi mới ướpgia vị.

Mỗi lần trở về nhà tôi lại được mẹ kỳcông làm cho món ăn tôi thích từ thuởnhỏ. Cả nhà quây quần bên mâm cơm. Chỉlà nồi cơm nếp cá rô đồng với ít cà muốivà mấy con cá rán, vậy mà tôi ăn lúc nàocũng thấy ngon. Không biết mẹ đã làm thếnào mà món ăn ấy cứ vấn vương suốt tuổithơ tôi, có lẽ bởi trong đó có sự yêuthương và bàn tay chắt chiu, tần tảo củamẹ.

Rất kỳ công, mẹ còn mang đầu và xương cágiã nhỏ, lọc lấy nước để nấu cơm nếp.Tôi có thể giúp mẹ ở các công đoạn đầu,còn đến công đoạn nấu cơm nếp thì đếngiờ vẫn không thể nào nấu ngon bằng mẹdù rất nhiều lần được mẹ hướng dẫn.

Mẹ thường vừa nấu vừa chỉ tôi cách nấucơm nếp sao cho chín tới, hạt nếp phảisăn như được đồ trong chõ xôi. Tiếp đóchưng hành thật thơm và cho thịt cá đãtẩm gia vị vào xào cho thật ngấm dầu.Dùng cá đã xào hấp vào nồi cơm nếp chíntới.

Nhìn thấy cái món vừa ra lò tôi đã muốnthử luôn, cứ như là lần đầu mới được ăn,nhưng mẹ luôn cười và nhắc món này phảiăn nhẩn nha mới thưởng thức hết cái béo,ngọt của cá và vị thơm của cơm nếp.

Đi xa nhà mỗi lần thèm món cơm nếp cá rôcủa mẹ giữa chiều mưa lành lạnh, tôicũng xắn tay vào bếp. Nhưng thử baonhiêu lần vẫn chẳng ra được cái mùi vịnhư món cơm nếp cá rô của mẹ.

Có lẽ cái món tôi làm nó thiếu đi cáigiống lúa nếp cái hoa vàng, thiếu đinhững con cá rô lớn lên từ những cánhđồng lúa quê nhà. Hay thiếu đi cái khôngkhí đầm ấm, thân thương của bữa cơm giađình một thời thơ ấu, nơi những món ănđơn sơ từ bàn tay mẹ đều trở thành nhữngmón thương, món nhớ của cuộc đời tôi?

Theo Tuổi trẻ