Sáng sớm, trời còn se sắt lạnh, sương bồng bềnh giăng mắc, phủ mờ những mái nhàlọt thỏm giữa lòng thung lũng. Vậy mà nội đã lục đục dậy nhóm lửa từ khi nào.Tôi co ro trong tấm chăn mỏng, nghe cái giọng đặc khàn của nội mà tỉnh ngủ hẳn“tí nữa thằng Bảy vác cái rựa vô rừng chặt mấy cây chuối”.


Tôi biết ngay là nội cố chiều đứa cháu gái lâu ngày về thăm nhà đây. Bởi từ nhỏ,tôi vốn thích các món được chế biến từ cây chuối rừng.

“Ngon quá!” Cô bạn tôi thích thú cho từng muỗng canh chuối vào miệng, chậm rãinhai sợi chuối mềm mại rồi tấm tắc khen. Có lẽ, đây là lần đầu tiên người thịthành như nó được thưởng thức các món ăn dân dã, ngon và lạ miệng từ cây chuốirừng. Riêng đối với tôi chuối rừng nấu canh, kho thịt cá hay làm rau sống lạikhá quen thuộc.

Dân dã hương vị chuối rừng
Cây chuối rừng.

Quê tôichuối mọc thành vùng, bát ngát một màuxanh đầy sức sống. Những hôm rảnh rỗi,tôi thường lẽo đẽo theo ba, mẹ lên rừnglàm rẫy, đốn chuối. Là người có kinhnghiệm nên ba chỉ cần quét tầm mắt mộtvòng, đi thẳng ra hướng suối là bắt gặpmột vạt chuối dài, cây cao cây thấp.

Ba vung rựa chặt những gốc chuối,tay lau giọt mồ hồi trên trán và nhắc nhở tôi :“ Những cây chuối mập, lá xanhmướt và chưa trổ buồng này về sẽ nấu canh, các cây còn lại lấy phần nõn bêntrong để làm rau sống, hoặc xào hay kho cá suối”. Lớn lên một tí, tôi biết thêmcây chuối ngon phải có thân màu tím, củ bình vôi, cái củ càng to càng tròn thìcàng ngon.

Chuối ba đem về, nội tước bỏ phần bẹ ngoài, xắt lát mỏng vừa ăn ngâm vào nước đãpha chanh cho trắng. Thường canh chuối được nấu với những con cá mới bắt ngoàisuối. Mẹ làm sạch cá, sau đó rán nhẹ trên lửa nhỏ cùng với hành khô thái mỏng.Vớt cá ra, tiếp tục cho chuối xắt mỏng vào nồi xào, chế nước đun sôi. Mẹ để lửarim cho chuối chín mềm mới bỏ cá vào.

Thêm một chút nước mắm và lá lốt để “dậy” mùi. Vài phút sau đã thoang thoảng mùithơm của cá, mùi lá lốt ngai ngái. Khi ăn, không quên cắn phựt một miếng ớtrừng. Cái ngòn ngọt của cá, chan chát của chuối, lẫn vào vị cay nồng của ớtkhiến một đứa sành ăn như bạn tôi phải ồ lên ngạc nhiên.

Giống như các loại rau rừng khác, chuối cây còn có thể xào làm món ăn hằng ngày.Chỉ cần bắc chảo lên phi thơm dầu cùng hành tỏi, đổ chuối xắt mỏng vào xào, nêmgia vị. Cho thêm ít rau răm, hành, ngò, tiêu lên trên để tăng tăng thêm phầnquyến rũ cho đĩa xào. Chuối rừng xào có một mùi vị rất riêng, không thể tìm đượcsự tương đồng ở bất cứ loại rau nào khác.

Dân dã hương vị chuối rừng
Đậm đà bát canh chuối rừng.

Ngoài rachuối rừng có thể làm rau sống ăn cùngcơm, mì đều ngon và được nhiều người ưathích. Có lẽ, người quê tôi nghiện rauchuối cây hơn bất kì món rau nào. Rauchuối tuy đơn giản nhưng đòi hỏi sự khéoléo, tỉ mỉ của người làm. Để tận hưởnghết vị thanh ngọt của rau chuối rừng,thường người ta chọn những cây chưa trổbuồng để lấy lõi non. Lõi non thân câychuối được rửa sạch, xắt mỏng, băm nhỏ.

Trong khi băm, các mẹ, các chị còn lấybớt nhựa chuối để loại bỏ bớt vị chát.Bưng bát cơm hay tô mì trên tay, ngónhững lát non chuối trắng tinh tưởngchừng như không thể chờ thêm được nữarỗi.

Cũng như nhiều người trong cuộc đờimình, tôi đã từng ăn những món vươnggiả, cao lương mỹ vị. Nhưng không hiểusao, cái vị chuối rừng dân dã nơi quênhà luôn quấn quyện trong nỗi nhớ khôngnguôi.
 

Theo Thanh Ly
LĐO