Diễn viên Hai Nhất: Suýt mất mạng vì đóng phim

Nhân vật phản diện BaCẩn trong phim Biệt động Sài Gòn của gần 30 năm trước do Hai Nhất thể hiện.Gặp lại ông sau từng ấy năm, tôi cảm nhận được vì sao đến tuổi 63 ông vẫnđồng ý trở lại với nghiệp diễn.

Rửa tay gác kiếm

Diễn viên Hai Nhất - Ảnh: Đ.T

Chạy vòng vèo trong khu đô thị Phú Mỹ Hưng(TP.HCM), gọi điện thoại nhiều lần mới tìm đượcnhà Hai Nhất. Mái tóc bạc gần hết nhưng trôngông vẫn còn phong độ lắm. Cuộc trò chuyện vớiông chỉ thật sự hào hứng khi nhắc đến Biệtđộng Sài Gòn, bởi với ông đó không chỉ làbộ phim giúp thành danh trong nghề mà còn bén rễmột tình bạn gắn bó suốt mấy chục năm dài.

Đến giờ, ông không thể nàonhớ hết những bộ phim mình đã đóng, chỉ ước chừng cả trăm. Hai Nhất tâm sự:“Chẳng hiểu vì sao phim nào Long Vân đạo diễn là y như rằng ông ấy mời tôi.Đến tuổi này tôi đã muốn “rửa tay gác kiếm”, lui về vui vầy với con cháu,hưởng già. Nhưng rồi gặp Long Vân, nhìn ông hom hem bệnh hoạn mà say nghềquá, mối thâm tình mấy chục năm anh em sống chết có nhau, tôi đâu nỡ lắcđầu...”.

Đã 5 năm từ ngày xăn quần lộiruộng ở Bến Tre, ngang dọc sông nước Rạch Giá, Hà Tiên khi tham gia phim Hương phù sa, Hai Nhất buông hẳn chuyện điện ảnh. Vợ chồng ông có 7người con cả trai lẫn gái giờ đã trưởng thành. “Thằng con trai Thành Đạtcùng đóng với tôi phim Hương phù sa. Tôi vui lắm vì con nốinghiệp cha. Tôi chỉ dạy nó một điều rằng làm nghề này thắng không kiêu màbại cũng chẳng nản lòng. Có khi cả đời mình chỉ cần một vai diễn thành cônglà đủ. Còn tiếng tăm, danh vọng chỉ là phù du. Ai cũng trở về với đất. Bạntôi, Hồng Sến, Lâm Tới, Robert Hải, Lê Vũ Cầu mới ngày nào còn í ới gọi nhauđi nhậu mà giờ tôi chỉ gặp họ trong mơ”.

Suýt chết vì điện ảnh

Hỏi về những năm tháng tuổithanh xuân, ngày mới vào nghề, ánh mắt của Hai Nhất chợt sáng. Ngày đóng Biệt động Sài Gòn ông chỉ chừng 35 tuổi, kỷ niệm thì quá nhiều để ôngphải nhớ, phải thao thức mỗi khi đêm về. “Ngày xưa làm phim không như bâygiờ. Quay một bộ phim mất cả mấy năm, gian nan lắm. Sự chăm chút, cẩn trọngvà tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ được mọi người chú ý”.

Ông say sưa kể rồi lại buồn.Nỗi buồn của người nghệ sĩ đã đeo đuổi nghề mấy mươi năm. “Chắc tôi giàrồi nên tính tình lãng đãng. Cứ mỗi lần đi ngang qua đường Đồn Đất (TP.HCM),nhìn cây đa phía sau hãng phim truyện, tôi lại thấy chạnh lòng. Làm sao cóthể quên được khi tôi và rất nhiều bạn bè đồng nghiệp từng quay phim, ăn ngủdưới gốc cây đa đó. Tôi giờ đã già, cây đa thành cây cổ thụ to lớn nhưngngười xưa kẻ còn, người mất. Dưới gốc cây đa, tôi vào vai Quản Nhọn còn LýHùng làm tướng cướp Trương Sỏi trong phim Người không mang họcủa đạo diễn Long Vân. Ngày ấy Lý Hùng chỉ là chàng trai tuổi đôi mươi. Haimươi năm trôi qua trong thoáng chốc...”.

Yêu điện ảnh, theo đoàn phim khắp mọi miền đấtnước, là một trong những người lập hãng phim tưnhân đầu tiên ở Việt Nam, cả manh nha ý tưởnglập phim trường, Hai Nhất nói đời ông nhận từđiện ảnh cũng nhiều mà mất mát không ít.

 “Thời tôi không ailàm phim để kiếm thật nhiều tiền cả. Hãng phim Nhất Phương của tôi cùng vớihãng Lý Huỳnh, Phước Sang và Thu Tạo là những công ty sản xuất phim tiênphong của cả nước. Những bộ phim tôi làm ngày ấy như Con thuyền bịđánh đắm, Những bóng ma rừng, Đi qua lời nguyền, Nụ hôn đầu đời, Một đời lầmlỡ... không chống chọi nổi với làn sóng phim bộ của Hồng Kông, ĐàiLoan rồi Trung Quốc đổ bộ vào Việt Nam”, ông trầm ngâm khi nhớ lại quãngthời gian ấy.

Cũng vì quá yêu phim, máunghề mà ông chấp nhận xa gia đình, vợ con, xuống tận miền Tây Nam Bộ ở hàngnửa năm dài cùng đạo diễn Hồng Sến và đoàn làm phim Mùa nước nổi.“Lần đó, tôi bị sốt rét cấp tính rất nguy kịch. Đạo diễn Hồng Sến đưa lênxuồng rồi chuyển sang xe cấp cứu chở về Bệnh viện Chợ Quán.

Nằm viện ba tháng trời, tôirụng hết răng và tóc, người chỉ còn xương với da. Cũng may vì bác sĩ nói chỉchậm thêm một ngày nữa tôi không qua khỏi. Vậy mà hết bệnh tôi lại lặn lộixuống miền sông nước để hoàn tất vai diễn của mình. Nghĩ cũng lạ, thế hệchúng tôi chưa bao giờ so đo, đong đếm cát-sê phải bao nhiêu, thế nào mớixứng tầm, xứng công sức mà chỉ trọn vẹn một tình yêu điện ảnh đến ngây ngôvà thơ mộng”.

Gặp lại người xưa

Thẳng thừng từ chối rất nhiềulời mời đóng phim nhưng Hai Nhất không thể nói không với Long Vân khi vị đạodiễn này mời ông tiếp tục tham gia phần tiếp theo của Biệt động Sài Gònmang tên Những người con của biệt động Sài Gòn.

“Trong phim này tôi vàovai Bảy Xù, một ông trùm của những ông trùm đất Sài Gòn. Cả đời đóng phim,tôi là người chuyên trị vai phản diện, chắc nhờ gương mặt “ác”. Tôi nhận lờivì nhớ mãi ngày đạo diễn Long Vân bị bệnh thập tử nhất sinh khi đang quayphim Giải phóng Sài Gòn. Nằm trên giường bệnh, trong cơn mêsảng tôi nghe rõ tiếng ông la ú ớ: “Máy quay chuẩn bị... cắt!”. Mộtngười như thế mà tôi không gật đầu tham gia bộ phim cuối này thì mình sẽ làngười không trọn tình trọn nghĩa với bạn”.