Chiều se lạnh, khói nhà ai nghi ngút khiến lòng tôi bâng khuâng. Nhớ nhà, nhớmẹ, nhớ hương vị ngọt ngào của những thanh kẹo lạc chiều đông mẹ thường bày rabàn để gia đình quây quần bên nhau, xua đi cái lạnh.


Đã ăn nhiều lắm, thử nhiều lắm thứ kẹo bình dân này, nhưng cái hương vị đặctrưng của kẹo lạc quê tôi vẫn thấy khó vùng nào sánh bằng. Quê tôi không phải lànơi làm kẹo lạc truyền thống, nhưng mẹ tôi lại sinh ra từ đó.

Mẹ tôi vẫn thường kể, ngày về làm dâu, cứ mỗi độ đông về, mẹ thường hay làm kẹolạc để mang biếu làng xóm láng giềng hoặc các cô bác trong gia đình. Ngày ấy,nhà nghèo lắm, nên thứ kẹo ấy rất quý, vừa dân dã, bình dị vừa ấm áp tình thân.

Thuở nhỏ, tôi thường quấn quanh chân mẹ để được phân công công việc trong quátrình làm kẹo. Tôi thích nhất việc ngồi tách lạc, chọn những hạt lạc vừa già,vừa mẩy làm kẹo để thi thoảng lại lén mẹ cho mấy hạt béo ngậy vào mồm.
Nhớ kẹo lạc quê nhà
Kẹo lạc mẹ làm - Ảnh: Nguyễn Chi

Mẹthường dặn, kẹo lạc thơm, bùi haykhông phụ thuộc rất nhiều vào lạc.Nếu lạc không ngon, khi ăn, kẹo sẽkhông mang được hương vị đặc trưngvốn có.

Đông về, mẹ vẫn làm kẹo lạc, vẫnnhanh tay và ngon như ngày xưa ấy.Vẫn ánh lửa hồng, vẫn bàn tay khéoléo. Chỉ có tôi lớn lên, xa nhà, vàchạnh lòng khi khói bếp nhà ai nghingút, để nỗi nhớ về mẹ, về món quàquê giản dị mà đầy tình yêu thươngấy lại dâng tràn.

Sau khi lựa lạc, mẹ bắc nồi và cholạc vào rang. Lạc trên chảo nóngthơm lừng, tiếng nổ tanh tách ngheđến vui tai. Mẹ lại dặn, lạc phảirang lửa nhỏ, đảo đều tay, ăn thửthấy giòn, thơm là được. Tôi cứ đứngnhìn mãi ánh lửa hồng và bàn tay mẹthoăn thoắt đảo qua đảo lại

Không chỉ có lạc, kẹo lạc muốn ngonphải có vừng, có đường và mạch nha.Công đoạn nấu đường và nha cực kìkhó vì chỉ cần quá tay đường sẽchuyển sang màu đỏ, khi ăn sẽ khôngcó vị ngọt mát, màu sắc lại khôngđẹp.

Khoảng thời gian để nha đủ độ và nonlửa hay quá lửa chỉ tính bằng giây.Phải là những người quen việc mới cóthể làm được, do vậy, khi nấu phảithật chú ý thời gian, và màu sắc.Khi nha và đường cùng chuyển màucánh gián, có mùi thơm, lúc đó,nhanh tay cho lạc, vừng vào đảocùng, cho đến khi lạc, vừng thẩmthấu và kết dính mới đổ ra mâm.

Tôi thường chuẩn bị sẵn một chiếcmâm, rắc kín bột nếp cùng một ítvừng lên trên đó. Bột nếp sẽ làm kẹokhông dính vào mâm và khi ăn sẽ cóhương vị thơm thơm của gạo nếp sống.Mẹ nhanh tay đổ hỗn hợp lên mâm vàdùng chày cán đều lên kẹo.

Kẹo được cán mỏng, dần khô lại, tôisẽ thích thú cầm dao cắt kẹo ở ngoàirìa mâm cho vào mồm ăn thử. Kẹo thơmgiòn, ăn đến đâu vị ngọt dịu, mátthanh của đường và mạch nha, vị thơmcủa gạo nếp, ngậy bùi của lạc vừngcứ khiến tôi mê mẩn. Hương vị ấy,sao mỗi lần mẹ nấu vẫn không hề thayđổi, vẫn khiến tôi phải thán phục,và lại nhõng nhẽo đòi khi mỗi độđông về.

Mẹ thường cắt kẹo thành những thanhnhỏ đều đặn, đẹp mắt và xếp gọn vàomâm. Tôi nhanh tay xếp những thanhkẹo lạc vào những chiếc túi nilông,hơ lửa dán kín lại. Những túi kẹolạc để biếu người thân, món quà tuynhỏ nhưng là cả tấm lòng mẹ gửi vào.
 


Theo NGUYỄN CHI
TTO