Tôi cũng thương nhớ những đêm mùa đông rét mướt xứ Bắc, co ro lội bộ ghé mộthàng ốc nóng trên phố Hàng Bột, cầm chiếc gai chanh khêu từng con ốc hấp thơmlừng mùi lá chanh lá sả... Tôi đã chia tay Hà Nội bằng một đêm như thế.
 |
Nhưng ốc Sài Gònmới thật là “thú đau thương” của tôi, nếu sovề độ nồng nàn thì sẽ giống như đem so tìnhyêu một người bạn đời tri âm tri kỷ với mộtthoáng xao lòng vậy!
Chao ơi, ốc Sài Gòn! Mớ ốc len xào dừa chenchúc trong lớp nước cốt dừa sanh sánh, rắcvài lát ớt đỏ tươi, một nhúm rau răm xanhngắt xắt nhuyễn rắc lên mặt. Vừa béo, vừamềm, vừa giòn! Mọi giác quan rung dậy từ khicầm miếng chanh mọng nước vắt vô chén muốitiêu, có nhúm ớt xay đỏ rực.
 |
Ôi cái chén...muối, vừa mằn mặn, vừa ngòn ngọt, vừa caynồng ớt, vừa cay đằm tiêu, vừa thoáng mộtchút rùng mình của vị chanh vườn, thật là vôvàn… kích động!
 |
Hèn chi có ngườitrong khi chờ ốc, lấy muỗng chấm muối mútsuông như một sự khởi động đầy kích thíchcho sự kiện chính sẽ diễn ra ngay sau đó.
 |
Người đầu tiêndạy tôi ăn ốc len nói, hãy tưởng như đanghôn một em bé. Bây giờ, khi đã có thâm niênăn ốc len, tôi có thể nói lời dạy bảo kiahoàn toàn tầm bậy (ai hôn một em bé mà… rútruột rút gan ra vậy chứ? Họa ma cà rồng!).
Nhưng nếu cảm khoái khi ngắm và ăn một conốc len có thể được so với cảm khoái của mộtnụ hôn (dù là hôn em bé) thì có thể nói, ốclen đã đạt vào hàng mỹ vị vậy!
Nếu không thích béo, bạn có thể khai vị bằngnghêu. Nghêu hấp sả trong âu đất hoặc xoongnhôm nhỏ, sao cũng được, miễn giữ nóng vàđựng được nước hấp.
Con nghêu tách vỏ trắng ngần, cái mùi thơmphiêu lưu của con nghêu tươi rói còn thoángbùn đất quyện với ớt cay và sả thơm nồng bốclên nhức cả phổi. Hít hà một hơi, húp vô mộtmuỗng nước, mồ hôi chảy ra và cái đám ưuphiền lè lẹ chuồn đâu mất tiêu.
 |
Thường người tadọn kèm nghêu với chén nước mắm. Ngắm chénnước mắm có thể đoán được công lực chế biếncủa quán đã tới “thành” thứ mấy. Chén nướcmắm vàng quẹo có ớt đỏ tươi nhưng không đượcđỏ ngầu những ớt, lại phải điểm thêm vài hộtớt vàng lấm chấm mới bắt mắt.
 |
Chấm con nghêu,giọt nước mắm phải quện đặc, nhỏ xuống từ từchứ không chảy roong roỏng, mới là nước mắmăn ốc. Muốn được vậy phải công phu: đườngphải thắng lên cho kẹo mới pha vào mắm đểnước mắm keo lại, ớt phải lựa trái tươikhông bầm giập, không bị thẹo, mắm khôngđược đục.
 |
| Nghêu hấp xả |
Nước hấpnghêu cũng là một thứ bí quyết. Nướcphải hơi trắng, nhưng không được đục,không được tanh hay mặn. Muốn vậy nghêuphải tươi rói, không lộn nghêu chết.
Nhai vài con nghêu vừa mềm vừa dai, dừnglại, húp một muỗng nước hấp vừa ngọt vừathơm, vừa cay nồng vô tận đáy bao tử,ôi, “tôi yêu… ốc nước tôi, từ khi mớichào đời”.
Mắc tiền là ốc hương. Nướng, hấp, tuỳ.Hấp thì mình ốc săn hơn, vỏ sém vàngnhìn cũng bắt mắt hơn. Có người thíchđầu ốc vì giòn nhưng hầu hết đều thíchcái gan, khúc xoắn nâu bóng ở cuối conốc vì nó béo ngậy, vị béo ngậy của đồbiển càng ăn càng ghiền, khác với béocủa động vật ăn mấy miếng là ngán.
 |
Ốc hương dứtkhoát phải chấm muối tiêu chanh ớt. Vị chuacay của muối khiến miếng gan béo đằm lại,vừa ăn vừa nhâm nhi, sảng khoái đến từng...centimét.
 |
“Giai cấp” trunglưu ở với ai cũng được là ốc mỡ. Con ốc mậpú, cái đầu bằng đầu ngón tay cái giòn sầnsật chấm một xí muối ớt chanh, chao! Ốc mỡdễ tính, xào me, xào tỏi, xào bơ, xào satếđều ngon. Quán ốc nào ngon, tối về nhân viênrất khoẻ vì... chắc không cần rửa dĩa!
 |
Là vì cái nướcxào ốc đó! Ui, miếng vỏ bánh mì giòn rụm,chấm vô cái thứ nước xào ốc sánh thơm lừngmùi tỏi và bơ, vừa béo ngậy, vừa mặn ngọt,ngon rụng cả lưỡi. Món này chắc chắn bác sĩlắc đầu kê cho mấy đơn thuốc hạ áp, nhưng…kệ! (trẻ mới ăn được ốc chứ già răng đâu nữamà nhai).
Một cái kỳ quan nữa là ốc gạo. Món này,ngược hẳn với mấy thứ cầu kỳ xào nướng nhiềugia vị vừa kể, chỉ cần hấp lên chấm nướcmắm. Nhưng trong cái giản dị tột cùng ấy lạichứa đựng những thứ cầu kỳ hết mức, mà làcái cầu kỳ không phô trương.
Giống như một cô con gái vừa quyến rũ vừathông minh nên “tường đông ong bướm đi vềmặc ai”, mặt hoa chỉ ngỏ cho người tri âm.Chỉ có những tay tổ ăn ốc mới có thể nhậnbiết cái mỹ vị bậc cao của món ăn này. Vìchỉ có ốc và nước mắm nên cả hai đều phảiđạt tới bậc thượng thừa.
| |
| Ốc gạo hấp |
Không phảingày nào cũng có ốc gạo mà ăn. Sau nhữngthứ béo mặn của ốc mỡ, ốc hương, con ốcgạo mang lại một cái vị thật thanh tân,thật ruộng đồng. Phải lựa ngày nào, mùanào con ốc mập, không có con lạo xạotrong bụng.
Ốc tươi, khoẻ, mua về ngâm trong nướcgạo và chút ớt để con ốc nhả hết chất dơtrong bụng ra, xả vài nước cho sạch, bỏđói con ốc rồi mới đập lòng đỏ trứng lêntrên. Lúc này con ốc đói meo, nhao nhaobò ra ăn hết trứng. Cứ vậy vài ngày, conốc mập trắng, mày ốc đẩy ra tận miệng,lúc đó mới ăn.
Lúc buồn, tôi rủ bạn bè đi ăn ốc. Lúcvui, bạn bè rủ tôi đi ăn ốc. Không vuikhông buồn, muốn gặp nhau, tụi tôi rủnhau đi ăn ốc.
Một chai bia nhỏ lai rai, vị béo mặn củacác thứ gia vị tuỳ tùng bị thứ nước mátlạnh vàng ánh cuốn đi mất sạch. Chỉ cònlại kình lực của con ốc nhỏ mang trênmình cả một quả núi, mang trong lòng cảmột đại dương, cuộn lên trong từng thớthịt.
Theo Sài Gòn Tiếp thị
