Chồng chết, rồi con trai cũngchết, nhà bị lừa lấy mất, người đàn bà ấy bị đẩy ra sống và mưu sinh ở hè Báchhoá Thanh Xuân, Hà Nội.
25 năm nay, những người bán hàngquanh Bách hoá Thanh Xuân đã quá quen thuộc với hình ảnh nhỏ bé còm cõi của cụĐinh Thị Hạnh bên chiếc cân sức khoẻ, gom góp từng đồng bạc lẻ sống qua ngày.
Hà Nội buổi chiều thu, mưa rảrích khiến cảm giác se lạnh của heo may càng thấm thía. Nhưng bên góc hè, cụHạnh vẫn phong phanh chiếc áo ngắn tay, đôi mắt đục mờ dõi cái nhìn mông lung racon đường ướt nhoè phía trước. Suốt từ chiều, chưa có người khách nào ghé câncho cụ. Có lẽ do trời mưa, người mua sắm cũng ít đi. Ngồi mãi cũng buồn, bà lôicơm ra ăn cho xong bữa. Hộp cơm khô khốc chỉ có vài miếng thịt, bà trệu trạonhai và cố nuốt. Miếng cơm khô như nghẹn lại trong họng. Bà lấy bình nước sôira, chan vào cơm để ăn cho dễ. Bà cho biết, cơm mua hồi trưa còn lại để dành chobữa tối.
 |
| Cụ Đinh Thị Hạnh giữa “chốn mưu sinh” của mình |
Người đàn bà bất hạnh
Cụ Hạnh kể mình quê ở Thái Bình,cha mẹ anh em chết hết vào nạn đói năm 1945 chỉ còn mỗi mình sống sót. Từ nhỏ,bà đã phải lăn lộn kiếm sống ở hết gầm cầu Bo rồi chợ Bo Thái Bình để kiếm miếngăn qua ngày. Rồi cụ lấy chồng, nhưng người đàn ông đó đã phụ bà, bỏ đi mất khihai người chưa có con. Năm 1957, bà bỏ quê lên Hà Nội xin vào làm công nhân nhàmáy điện Mễ Trì. Rồi bà đi bước nữa với một người đàn ông cũng là công nhân vàsinh được một cậu con trai. Rồi không may, chồng mắc bệnh hiểm nghèo mất khi contrai mới tám tuổi và bà thì vẫn đang còn xuân trẻ. Cắn răng chịu đựng, bà ở vậynuôi con. Công việc ở Hà Nội rồi cũng mất, bà đành bỏ việc và bắt đầu cuộc sốngmưu sinh làm thuê đủ mọi việc để nuôi con.
Bất hạnh nối tiếp bất hạnh khingười con duy nhất của cụ bị bệnh qua đời. Trái tim người mẹ tan nát khiến nhiềulúc cụ muốn đi theo con. Cụ bảo, tên của mình là Đinh Thị Thanh nhưng do khổ quámà cụ đổi tên thành Đinh Thị Hạnh, người đàn bà suốt đời bất hạnh. Năm tháng quađi, làm đủ nghề nặng nhọc kiếm sống, đến lúc thấy tuổi đã cao, biết không thểtiếp tục làm thuê được nữa, cụ sắm một cái cân sức khoẻ rồi ra ngồi ở hè Báchhoá Thanh Xuân. Tính đến nay cũng đã 25 năm rồi.
Thời gian đầu, sáng cụ ra hè Báchhoá ngồi, tối lại trở về căn nhà của mình sống vò võ một mình. Rồi cụ quyết địnhbán căn nhà đó đi để mua một căn nhà khác ở gần Bách hoá. Nhưng trớ trêu thay,nhà mua không có giấy tờ đàng hoàng mà chỉ viết sang tay nên ở được hơn mộttháng thì bị chủ cũ vu oan cụ chiếm nhà và đòi kiện. Rồi công an tới đòi bà choxem giấy giao kèo, thật thà nên cụ đưa và họ bảo cần đem về xác minh rồi cầm đimất. Vậy là cụ mất trắng căn nhà, bị đuổi ra ngoài đường. Bắt đầu từ đó, góc hèBách hoá Thanh Xuân trở thành chỗ sinh sống của cụ luôn.
Cụ kể, những người bảo vệ ở đâyrất thương cho hoàn cảnh của bà nên họ cho bà ở mà không đuổi. Chiều chiều, bàra đằng sau Bách hoá tắm giặt nhờ. Mỗi ngày, cụ mua một hộp cơm 15.000 đồng chiara ăn bữa trưa và bữa tối. Cụ bảo già rồi, cũng chẳng ăn được bao nhiêu, với lạimua thế để tiết kiệm.
Nguyện vọng được hiến xác
Ở tuổi 80, cuộc đời của cụ Hạnhnhư ngọn đèn trước gió. Cụ bảo bao nhiêu năm nay, thân già nằm đây chả biết chếtlúc nào. Người già khó ngủ, đêm nào cụ cũng thao thức chờ sáng. Bình thường cònngủ được một chút chứ những đêm mùa hè nóng nực như thời gian vừa rồi, cả đêm bànằm phe phẩy quạt đến sáng. Nhưng khổ nhất vẫn là những đêm mùa đông, rét quánên cả đêm không ngủ được. Những ngày nhiệt độ xuống quá thấp cụ mới đi thuêphòng để ngủ. Gọi là phòng chứ thực ra chỉ là cái hầm của một căn nhà, chỉ rộng5m². Bình thường người ta để đồ nên giá chỉ có 300.000 đồng/tháng. Trời hết rétcụ lại trả nhà ra hiên Bách hoá ngủ và họ lại lấy chỗ đó để đồ. Mỗi ngày, cụbiết mình phải có 13.000 đồng để trả tiền nhà. Ngày nào kiếm được ít quá, cụ lạiăn bánh mì chứ không dám mua một hộp cơm để có tiền trả tiền nhà.
Nhưng hai năm nay, thấy bà giàquá, chủ nhà không dám cho cụ thuê nữa vì sợ trời lạnh quá, cụ chết trong nhàcủa họ nên suốt mùa đông cụ phải ngủ ngoài hè Bách hoá, chịu cái lạnh cắt da cắtthịt. Cụ bảo nhưng có lẽ trời thương, nên mặc dù nhìn mình quắt queo lẻo khoẻothế này nhưng cụ rất ít bị ốm, không phải nằm một chỗ nên vẫn kiếm sống được mỗingày. Chỉ có cái chân bị khớp thỉnh thoảng lại hành cho nhức nhối, không có tiềnđi bệnh viện, đau quá không chịu nổi, cụ mới đi mua thuốc, 9.000 đồng một viênuống cũng bớt đau được vài ngày.
Cụ bảo sống không nơi nương tựanên chẳng biết khi nằm xuống ai sẽ lo ma chay cho. Thỉnh thoảng đọc báo nên cụbiết được các bệnh viện rất cần nội tạng, các trường đại học y thì cần xác chosinh viên thực hành nên nguyện vọng của bà là muốn được hiến xác vừa không phảilo chuyện hậu sự cho mình lại vừa giúp ích được cho đời. Cụ đã từng viết đơn gửiđến bệnh viện Bạch Mai xin hiến xác nhưng chưa thấy thấy bệnh viện hồi âm chấpnhận yêu cầu của cụ.
Thấy mình đã già lại không nơinương tựa nên cụ rất sợ bệnh già kéo tới, phải nằm một chỗ không có người chămsóc thì càng khốn khổ nên cụ còn có ý muốn sẵn sàng hiến xác sống với suy nghĩbây giờ nội tạng còn khoẻ mạnh, chắc chắn sẽ có ích hơn. Cuộc sống bế tắc đếnnỗi đã có lúc cụ mua thuốc chuột về định tự tử nhưng hoà cho con chó uống thửthì không thấy chết nên từ đó cụ không dám liều vì sợ uống vào chết không đượcmà lại mang bệnh, mang tật thì còn khốn khổ hơn.
Suốt cuộc đời khốn khổ của mình,cụ Hạnh bảo mình chẳng có điều kiện giúp đỡ được ai thì chỉ mong chết đi, thângià này có thể giúp cho người khác sống thêm được vài năm, như thế là cụ mãnnguyện lắm rồi.
|
Theo Sài Gòn Tiếp Thị
