Chỗ nào cũng thấy “cò”

Chiều 9/6, trên chiếc xe máy Air Blade đã được tháo BKS, tôi đóng vai người có nhu cầu biển số đẹp để thâm nhập một số tụ điểm “cò” hoạt động tại các điểm đăng ký xe.

Lúc 14h, tại trụ sở Đội CSGT, trật tự, phản ứng nhanh (Công an quận Đống Đa) ở địa chỉ số 342B Thái Hà, khi chúng tôi vừa đến cổng, chưa kịp dừng xe, một nhóm “cò” gồm hai thanh niên chạy ra níu tay lái: “Làm biển số đẹp không anh, để em giúp”… Sau cái lắc đầu của chúng tôi, hai người này liền bỏ đi chỗ khác. 

Vào đến sân, chưa kịp dừng xe, lại một phụ nữ khoảng 40 tuổi tiến lại, gạ gẫm: “Hai chú đăng ký biển mới hay làm gì để chị giúp, đỡ phải mất công?”. Nghe chúng tôi nói muốn đăng ký và lấy biển số đẹp, người này tự giới thiệu tên Hoa rồi cười khẩy: “Tưởng gì, chứ chuyện đó dễ ợt! Quan trọng các chú có chịu chi hay không? Còn biển đẹp đến đâu chị cũng lo liệu được”. Vừa dứt lời, “cò” Hoa liền khoe có nhiều mối quan hệ với các cán bộ làm công tác cấp biển số xe ở đây. 

“Cò” Hoa (quần vàng) đang giao dịch với khách tại điểm đăng ký Đống Đa, Hà Nội.

Theo lời “cò” Hoa, hiện xe máy mới đăng ký đến đầu số 29E1-778..., nếu muốn lấy số đẹp có đuôi 68, 86, 66, 77, 88, 99 giá từ 3-3,5 triệu đồng/biển, còn lấy biển có tổng từ 7 đến 9 “nút” giá dao động 2-2,5 triệu đồng/biển. Thấy chúng tôi lưỡng lự, “cò” Hoa liền móc trong túi xách ra cả một đống giấy đặt cọc biển đẹp đã giao dịch trước đó. 

Chen ngang câu chuyện của chúng tôi, một người đàn ông trung niên tên Thanh chạy đến nói với “cò” Hoa vừa nhận xong biển 29D1-778.8!, rồi đưa cho người phụ nữ này 2 triệu đồng tiền phí môi giới. “Anh mang ra đằng sau bảo người ta lắp biển số cho, một tuần nữa nhớ mang giấy hẹn đến lấy giấy đăng ký xe nhé”, “cò” Hoa dặn dò.

Lúc này phía bên trong điểm đăng ký xe chỉ có 3-4 người đang ngồi chờ để làm thủ tục cấp biển số xe nhưng phía ngoài có đến cả chục người đang được các “cò” tư vấn để lấy biển số đẹp. Lấy lý do xe mua ở tỉnh Vĩnh Phúc, đang làm thủ tục chuyển hồ sơ, có gì sẽ liên lạc lại sau, chúng tôi ra về mà “cò” Hoa vẫn nói với theo: “Khi nào đủ hồ sơ thì nhớ gọi cho chị, các chú tự đi làm thì chỉ có biển “tịt” thôi”.

Rời địa điểm trên, chúng tôi có mặt tại điểm đăng ký xe máy quận Hai Bà Trưng (128C Đại La). Theo quan sát, hoạt động của “cò” ở đây có vẻ kín đáo hơn. Nhưng cũng chỉ cần đảo quanh một vòng là nhận biết ngay bộ dạng của “cò” đang hành nghề. Lúc này, ở ngoài sân, một thanh niên tên Toàn đang làm thủ tục cho khách để lấy biển số 29D1-669.6...! Chúng tôi tiến lại gần rồi ghé vào tai Toàn: “Còn biển đẹp nào không anh”, nhận thấy con mồi, Toàn niềm nở: "Các anh thích biển gì em cũng lấy được, giá cả thì tùy từng biển, dao động từ 2-3,5 củ (triệu)". Cũng lấy lý do đang làm thủ tục chuyển hồ sơ, chúng tôi được Toàn cho số điện thoại để có gì sẽ liên lạc sau.  

Lộ diện “cò mẹ”

16h chiều 9/6, chúng tôi có mặt tại điểm đăng ký xe Công an quận Hoàng Mai. Quan sát, chúng tôi nhận thấy những tay “cò” ở đây hoạt động rất chuyên nghiệp nhằm tránh những ánh mắt dò xét của người dân đến làm thủ tục đăng ký. “Cò” biển số đẹp ở các điểm trước thực chất chỉ là những “cò con”, còn “cò mẹ” là những nhân viên của các đại lý bán xe máy lớn ở Hà Nội, kiêm luôn nghề môi giới biển số đẹp. 

Một “cò” (ngoài cùng, bên trái) đang giao dịch với khách tại điểm đăng ký Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Quan sát một hồi lâu, cứ chừng 5-10 phút, hai “cò” trên lại đi từ cửa vào khu vực làm thủ tục đăng ký xe rồi móc trong túi xách ra những tờ khai đưa cho cán bộ đang ngồi chờ sẵn. Chu kỳ đó cứ lặp đi, lặp lại nhiều lần. 

Một lúc sau, ở phía ngoài “cò” Long đưa biển số 29H1-491.8! cho một khách nữ tên Nguyễn Thị Vân, Vân cho biết, mới mua chiếc xe Lead ở đại lý xe máy K.N và được cửa hàng giới thiệu người tên Long để làm biển số đẹp. “Em nhờ Long mua biển số này mất 2,5 triệu đồng, trong danh sách anh ấy chuyển cho em còn cả một dãy dài biển số đẹp nữa, nếu các anh có nhu cầu thì em cho số điện thoại để các anh liên hệ”, Vân cho biết.

Sau khi liên lạc theo số máy 097556..29 thì được Long cho biết: “Tôi đang ngồi ở trong phòng đăng ký đây, anh mang hồ sơ qua luôn nhé”. Khi chúng tôi hỏi về giá cả thì được Long cho biết, giá dao động từ 2-3 triệu đồng/biển. Chúng tôi thắc mắc sao giá “chát”vậy, thì được Long trả lời: “Hôm nay, sang đầu 492 rồi nên có nhiều số đẹp, tôi còn đang làm thủ tục cho cả chục khách đây”.

*Tên nhân vật đã được thay đổi