- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Kinh hoàng "máy chém" tại quán cơm bình dân ở bến xe Giáp Bát
Trong suy nghĩ của hành khách ở bến xe Giáp Bát, 1 suất "cơm - phở bình dân" cũng chỉ khoảng 25 - 30 nghìn đồng, nhưng khi thanh toán thì... nhiều người tụt huyết áp.
Trong
suy nghĩ của hành khách ở bến xe Giáp Bát, 1 suất "cơm - phở bình dân"
cũng chỉ khoảng 25 - 30 nghìn đồng, nhưng khi thanh toán thì... nhiều
người tụt huyết áp.
Giữa
hàng ngàn âm thanh pha trộn bởi tiếng xe, tiếng cười nói, tiếng chèo
kéo khách của cánh xe ôm… ở bến xe Giáp Bát (Hà Nội), không khó để hành
khách có thể nhận ra tiếng mời chào đầy thân thiện phát ra sau những tấm
biển “cơm – phở bình dân” mọc lên như nấm tại đây. Thêm vào đó, mùi vị
thơm phức phả ra từ các món ăn càng kích thích khứu giác, vị giác của
rất nhiều người sau những chuyến xe đường dài.
Nhưng
ít ai trong số họ biết rằng, sau tấm biển “cơm - phở bình dân”, sau
những khuôn mặt thân thiện, lời mời chào ngọt ngào là những “máy chém”
với giá 50 nghìn đồng/bát phở; 70 nghìn đồng/suất cơm; 60 nghìn đồng/bát
canh.
Đã
từng nếm mùi dịch vụ “phở chửi, cơm cắt cổ” ở nơi bến xe đông đúc bậc
nhất Hà thành này, mang theo tinh thần dạn dĩ của người từng trải, chúng
tôi trở lại nơi mà cánh xe ôm ở đây "ưu ái" dành cho chủ quán biệt danh
“sư tử”. Vẫn là “cảnh cũ” nhưng không còn thấy “người quen”. Một gương
mặt khác đã đứng ra đảm đương vai trò “cắt cổ” thực khách khi chúng tôi
bước chân vào quán M.C.
Làm
quen với N.T.H, 1 sinh viên năm thứ nhất của Học viện Thanh thiếu niên
vào trưa ngày 11/6/2014, chúng tôi đã được chứng kiến tận mắt cảnh “máy
chém” kề sát cổ cậu sinh viên ấy.
Suất cơm 60 nghìn mà cậu sinh viên năm thứ nhất phải thanh toán
Lúc
này, chủ quán đang tất bật với hàng tá công việc riêng nên việc phục vụ
khách hàng là một người đàn ông mặc đồng phục của tài xế taxi. Sự nhiệt
tình và chuyên nghiệp của người này cùng một bé gái khoảng 10 tuổi
khiến khách hàng nở nụ cười hài lòng.
Gọi
cho mình suất cơm, H. ngồi chờ đợi. Ngồi ở bàn bên cạnh, tôi cũng gọi
cho mình bát phở và lặng lẽ quan sát. Suất cơm của H. chỉ có hơn bát
cơm, một ít rau, hai miếng thịt và một miếng chả. H. vẫn thản nhiên ăn
và trong lòng chắc mẩm, suất cơm ấy chỉ khoảng 20 nghìn đồng, cao lắm là
30 nghìn đồng.
Khi
H. đứng lên trả tiền, bé gái tham gia bán hàng trả lời gọn lỏn: “60
nghìn”. Câu trả lời ngắn gọn của cô bé đã khiến anh chàng sinh viên năm
nhất choáng váng. Không tin vào lời cô bé còn quá nhỏ ấy, thấy bà chủ
quán xuất hiện, H. lặp lại: “Cô cho cháu trả tiền đĩa cơm”. “60 nghìn”,
câu trả lời cụt ngủn và lạnh lùng của bà chủ quán trạc 40 tuổi như bát
nước lạnh dội vào H.
Biết
mình “tiến thoái lưỡng nan”, H. lúi húi lục khắp các túi quần áo. Phải
mất khoảng 5 phút đứng riêng một chỗ để tìm tiền, H. mới gom đủ 60 nghìn
để trả cho suất cơm “nhớ đời” của mình.
Bản
thân tôi cũng phải thanh toán 50 nghìn đồng cho bát “phở luộc” với lèo
tèo vài ba miếng thịt bò thái mỏng, mấy lát hành lạc lõng.
"Sư tử" là biệt danh mà cánh xe ôm ở đây đặt cho nữ chủ quán chuyên dùng "máy
chém" chăm sóc khách hàng.
Nhìn
thấy chúng tôi bước ra khỏi quán sau khi đã thanh toán tiền, một chủ
quán gần đó giơ hai tay lên ngang cổ, lắc đầu ra ám hiệu “cắt cổ”. Ông
chủ này không ngần ngại nói với tôi: “Nhìn thấy anh đi xe vào quán đó là
tôi đã nghĩ ngay là thế nào cũng ân hận khi quay ra”.
Câu
chuyện “cơm phở cắt cổ” ở quán M.C mà nhóm phóng viên chúng tôi ghi
nhận được còn xảy ra với 4 công nhân xây dựng vào ngày 13/6/2014.
H. lúi húi lục tìm các ngăn để kiếm đủ 60 nghìn trả cho suất cơm "nhớ đời" của mình
Giống
như rất nhiều người khác, khi vừa ra khỏi bến xe, 4 vị khách này lựa
chọn cho mình quán ăn M.C để làm yên cái bụng đang réo ồn ào sau chuyến
xe đường dài. “Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” giữa cái nắng gay gắt
của những ngày tháng 6, họ kiếm về cho mình được 200 nghìn đồng tiền
công mỗi ngày. Số tiền công ấy để dành lo cho cuộc sống của cả gia đình
với biết bao miệng ăn ở quê đang chờ đợi. Vậy mà, sau khi ăn xong, họ
phải trả 250 nghìn đồng cho 3 suất cơm, 1 bát phở… Cái giá ấy khiến
gương mặt cả 4 người tái đi khi bước chân ra khỏi quán. Họ không nói gì
với nhau mà chỉ lặng lẽ đi, khác hẳn không khí sôi nổi lúc bước chân vào
quán.
Trò
chuyện với tôi, 1 người trong nhóm nói rằng, trong suy nghĩ của họ thì
bữa cơm của 4 người chỉ khoảng 100 nghìn đồng. “Người ta bán như thế rồi
thì mình biết nói thế nào được” - người công nhân ngậm ngùi. Và họ cũng
như nhiều người khác vẫn ngậm ngùi cho qua như thế để vô tình tạo nên
thương hiệu “ăn một lần” cho quán cơm M.C nằm trên đường Giáp Bát (Hà
Nội).
Người
xe ôm già đứng gần đó chứng kiến chứng kiến cảnh quen thuộc ấy… dù cũng
xót xa cho 4 người công nhân nghèo nhưng chỉ biết thở dài: “Đằng nào
thì cũng đã ăn, rút kinh nghiệm lần sau”...
Theo Soha.vn
-
Thời sự1 ngày trướcTại huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc vừa xảy ra vụ việc bé gái 5 tuổi bị chó nuôi của gia đình cắn tử vong thương tâm.
-
Thời sự1 ngày trướcNgày 21/11, lãnh đạo UBND xã Krông Năng (huyện Krông Pa, Gia Lai) xác nhận, có vụ việc một em bé 4 tuổi nghi bị gã đàn ông hàng xóm xâm hại. Cơ quan chức năng đang xác minh, làm rõ.
-
Thời sự1 ngày trướcNhận tin chồng cùng đồng nghiệp bị rơi theo chiếc xe xuống sông mất tích, chị K. đang mang bầu cũng đến hiện trường, ngóng đợi phép màu xảy ra.
-
Thời sự3 ngày trướcTheo người dân sinh sống ở các ngõ 127, 155 Nguyễn Trãi; 126, 144 đường Thượng Đình (quận Thanh Xuân, Hà Nội), việc dùng barie chặn xe là "cực chẳng đã" để đảm bảo an toàn giao thông.
-
Thời sự3 ngày trướcCơ quan công an đang khẩn trương vào cuộc điều tra, làm rõ 2 vợ chồng tử vong nghi bị thiêu sống bằng xăng
-
Thời sự3 ngày trướcSau khi được gia đình gửi tại trường mầm non, bé 4 tuổi được phát hiện cháu đã tử vong dưới hồ nước nhà dân, cách trường không xa.
-
Thời sự4 ngày trướcCơ quan khí tượng dự báo Hà Nội sắp hứng mưa, mưa rào và có thể có dông, trời chuyển lạnh từ đêm nay.
-
Thời sự4 ngày trướcSau cú va chạm với ô tô trên đường đê ở huyện Tiền Hải (Thái Bình), người phụ nữ đi xe máy bị hất văng xuống triền đê tử vong tại chỗ.
-
Thời sự4 ngày trướcNhóm học sinh lớp 8 Trường THCS Hiền Quan rủ nhau đi tắm sông, 5 em bất ngờ bị nước cuốn trôi mất tích.
-
Thời sự4 ngày trướcNguyễn Văn Vĩ quay lại quán nhậu, cầm dao lao vào đâm gục người đàn ông trước sự hoảng loạn của người xung quanh
-
Thời sự5 ngày trướcThi thể 2 học sinh lớp 7 mất tích khi tắm sông đã được tìm thấy và bàn giao cho gia đình để lo hậu sự.
-
Thời sự5 ngày trướcTài xế xe ô tô bán tải vượt ẩu khi qua cầu phao Phong Châu (huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ) được cơ quan chức năng xác định là ông N.H.H. (45 tuổi, trú tại xã Thanh Uyên, huyện Tam Nông).
-
Thời sự5 ngày trướcNghe tiếng động mạnh, người dân sống gần khu vực chợ đầu mối nông sản Thủ Đức (TPHCM) chạy ra kiểm tra, phát hiện nam shipper tử vong, xe máy văng xa cách 20m.
-
Thời sự6 ngày trướcTriều cường đạt đỉnh vào chiều 16/11 khiến nhiều tuyến đường vùng trũng thấp ở TP.HCM ngập sâu, nước tràn cả vào nhà ảnh hưởng đến đời sống người dân.