Em bé đáng thương đó là Phạm Thị Như Quỳnh mà chúng tôi đã trở về thăm tại thôn Đa Mễ Đông, xã Mỹ Thành, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Hơn 2 tuổi Quỳnh không thể nghe, cũng không thể nói, em chỉ có đôi mắt tròn xoe lúc nào cũng long lanh như chứa đầy những hi vọng. Chính đôi mắt ấy đã khiến chúng tôi bị ám ảnh và cái cảm nhận rõ ràng là em đang thèm 1 tiếng gọi “mẹ ơi” hay thèm nghe 1 tiếng âm thanh dù là nhỏ nhất… Những điều ấy, tưởng bình thường và đơn giản nhưng với cô bé lại là 1 điều xa xỉ và không bao giờ vươn đến được.

Hơn 2 tuổi, bé Như Quỳnh được xác định bị điếc sâu 2 tai và được chỉ định cấy điện cực ốc tai.

Giấy chứng nhận hộ cận nghèo của gia đình em và chỉ định cấy điện cực ốc tai của
các bác sĩ bênh viện Nhi TW.

Quỳnh được chuẩn đoán bị điếc sâu cả 2 tai và biện pháp duy nhất là phải cấy điện cực ốc tai thì em mới có thể nghe, nói được, nếu không sẽ vĩnh viễn bị khuyết tật cả đời. Nhận thức được rõ điều này, mẹ của em là chị Đinh Thị Là ngậm ngùi, gạt nước mắt:

“Gia đình đã cho cháu lên viện Nhi TW thăm khám và được các bác sĩ báo chi phí để cấy điện cực ốc tai 2 bên là hết 560.000.000 đồng. Nghe xong chi phí của cháu, em chỉ biết khóc ôm con về thôi chị ạ. Cả đời em chưa bao giờ nghe số tiền to đến vậy, tiền lên viện để khám cho cháu em cũng phải bán mấy bao thóc còn lại ở trong nhà đi mới có được, lấy đâu ra tiền cấy điện cực ốc tai cho con”.

Chị Là kể bác sĩ nói chi phí cấy điện cực ốc tai cho con là gần 600 triệu đồng.

Ông nội bé Quỳnh đang bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Bố bị tan máu bẩm sinh nhưng đã nhiều năm không có tiền lên viện chữa trị.

Không có gì để bán, chị Là đã nghĩ đến phương án sẽ bán đi 1 quả thận của mình để có thể thêm được đồng nào chữa cho con bởi đó là cách duy nhất và chị cũng là người duy nhất trong nhà này còn khỏe mạnh. Nhắc đến điều này, chị lại không cầm lòng được, gạt nước mắt bộc bạch:

“Ông nội của cháu thì đang bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, ông đang ngồi ở ngoài nhà kia kìa chị ạ. Ông biết mình không thể sống được bao lâu nữa nên chỉ có 1 ước mong là cháu được chữa bệnh nhưng ông bất lực nên chỉ ngồi khóc thôi.

Cả nhà đều đau yếu khiến cơ hội chữa bệnh cho Quỳnh càng như bằng 0.

Em không thể nghe, cũng không thể nói, em chỉ thể hiện tình cảm của mình bằng biểu hiện qua gương mặt.

Còn bố của cháu thì yếu lắm, anh bị tan máu bẩm sinh nhưng phải đến 3,4 năm nay nhà em không được lên viện rồi. Giờ da cứ thâm xì, tái nhợt thế kia nhưng đi viện là phải có tiền, mà nhà em thì không có nên cứ đành chịu vậy không biết làm sao”.

Cả bố và chồng đều đau yếu khiến chị Là càng chới với trong quá trình đi chữa bệnh cho con. Hoang mang và sợ hãi, chị bảo không có đêm nào là chợp mắt được bởi hình ảnh con gái bé bỏng bị câm, điếc khiến chị lại rùng mình, bế tắc. Ở bệnh viện bác sĩ còn dặn đây là thời điểm “vàng” cho việc cấy điện cực ốc tai cho con mà chị thì vẫn dậm chận tai chỗ chưa biết phương hướng ra sao. Càng sốt ruột, chị lại càng thôi thúc và muốn mình có thể bán được thận nhanh hơn để có tiền cứu con gái.

Nếu không được cấy điện cực ốc tai, Quỳnh sẽ vĩnh viễn trở thành người khuyết tật.

“Chị ở quê nào có biết gì đâu, chỉ thấy lên bệnh viện một số người bảo là bán thận sẽ được nhiều tiền nên chị muốn bán em ạ nhưng cũng không biết lối nào mà lần. Con gái chị nếu cháu không được cấy điện cực ốc tai thì phải chịu sống cuộc đời của 1 người câm, điếc vĩnh viễn… Nghĩ đến điều này, chị không chịu được em ạ”.

Biết được trăn trở của vợ, anh Phạm Kiều Hưng chỉ biết ngồi buồn 1 góc với đôi mắt đỏ hoe, bất lực. Bản thân không có sức khỏe, bệnh tình của anh thì mỗi ngày một nặng hơn nhưng lại không có tiền lên viện, tuy vậy tính mạng của mình ra sao anh cũng mặc vì quan trọng lúc này là con gái. Anh thều thào bảo: “Nếu như phải đánh đổi bất cứ thứ gì để có thể cứu được đôi tai của con em cũng sẽ làm chị ạ”.

Cô bé vẫn chờ đợi 1 phép màu đến với mình để có thể nghe, nói được như các bạn khác.

Gia đình đi vào bế tắc, ngày ngày nhìn con chơi đùa chị Là lại cảm giác như có trăm nghìn mũi dao cứa sâu vào tim mình. Nhớ lại lời những người cùng đi viện bảo chỉ có cách bán thận thôi, may ra được chút tiền cứu con… chị lại hi vọng dù chỉ là 1 chút. Nước mắt lại tràn ra, ôm đứa con bé bỏng vào lòng chị tự nhủ sẽ làm mọi cách dù có phải hi sinh mạng sống của mình để con có thể nghe, có thể gọi 1 tiếng “Mẹ ơi"!.