9 năm một nỗi đau dai dẳng của người mẹ 3 lần mất con

Hai năm qua, kí ức và hình ảnh về những đứa con lần lượt rời bỏ người mẹ tội nghiệp này chưa từng thôi đeo bám và ám ảnh tôi. Tôi luôn nghe thấy tiếng con nỉ non gọi mẹ từ một nơi xa xôi lạnh lẽo trong cơn mơ chập chờn. Và tôi vẫn giật mình cũng như rơi nước mắt khi bắt gặp bóng dáng con trong bao đứa trẻ khác hàng ngày tôi vô tình gặp được.

Tôi đã từng có hạnh phúc của một người vợ lần đầu tiên đón nhận giây phút trở thành mẹ. Nhưng tất cả đã là quá khứ. Giờ đây, cuộc đời tôi còn đáng sợ hơn cả cái gọi là số phận đắng cay.

Tôi mang thai lần thứ nhất cách đây gần 9 năm. Không điều gì tuyệt vời hơn cái thời khắc biết mình sẽ là mẹ. Nhưng lúc ấy tôi vẫn còn quá nông nổi và dại dột để hiểu hết trách nhiệm của mình.

Tôi có bầu, cả gia đình chồng xem tôi là hoàng hậu. Chính sự nuông chiều đó đã khiến tôi coi thường bản năng của người làm mẹ, xem trọng tính cách bướng bỉnh đỏng đảnh của mình hơn tính mạng con. 

Mỗi lúc có gì không hài lòng, tôi giả ốm, cố tình nhịn ăn và nằm li bì trên giường để mọi người vì xót con xót cháu mà xuống nước. Càng được nhân nhượng, tôi càng lấy cớ ốm nghén để hạch sách đủ điều. 

Có lần giận chồng tôi đã lao xe máy đi trong đêm với tốc độ chóng mặt. Đã thế lại còn chọn đường xấu, ổ gà mà đi vào. Tôi muốn hành hạ chồng bằng cách để anh phải chứng kiến mà xót xa. Tôi đã từng là một người mẹ ngu ngốc và nhẫn tâm như thế.

Đến tháng thứ 5, vì thai quá yếu không thể giữ nên bác sĩ khuyên nhất định phải bỏ. Cho dù ông đã giải thích thai hư không phải do chấn động hay chế độ dinh dưỡng mà ở bản thân đứa bé, rằng đây chẳng qua là một sự sàng lọc y học. Nhưng tôi vẫn không thể nào tin vào sự thật. 

Tất cả là do tôi. Không những không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ mà tôi còn xem thường, hành hạ con cho thỏa cái bản tính ích kỷ của mình. Tôi đau nỗi đau của một người mẹ đan tâm giết con. Tôi suy sụp và ân hận. Đó là vết thương lớn đầu tiên trong đời tôi.

Sau nửa năm lấy lại thăng bằng, tôi lại có thai. Sau một lần mất mát, tôi đã cảm nhận và yêu thương con mình hơn bao giờ. Tôi gìn giữ, chăm chút cho đứa bé trong bụng từng chút một. 

Ngay cả những lúc mệt mỏi nhất, khó chịu nhất tôi cũng đều chịu đựng một cách vui vẻ. Bởi tôi đã cầu nguyện sẽ làm tất cả, sẽ bù đắp tất cả chỉ cần con đến bên tôi một lần nữa. 

Ngắm con ngày một lớn lên trong những bức ảnh siêu âm, nỗi đau về đứa con đã mất dần được nguôi ngoai. Tôi thấy như mình được sống lần nữa, lại yêu đời, lại hạnh phúc và bận rộn chuẩn bị cho sự ra đời của một thiên thần.

Tháng thứ 5 rồi tháng thứ 7, tháng thứ 8, bác sĩ bất ngờ thông báo con tôi bị tim bẩm sinh, nếu được ra đời cũng sẽ rất khó sống. Rồi thai cũng yếu dần yếu dần buộc phải mổ lấy ra. Tôi chết lịm trên bàn mổ. 

Tôi không còn cảm nhận được vết dao di chuyển trên bụng mình mà thấy nó như đâm thẳng vào tim, đâm nát cả tâm can tôi. Tôi không thể chịu đựng được đến hai lần cùng một nỗi đau. Tôi chập chờn trong địa ngục và chỉ muốn được nhắm mắt mãi mãi, không bao giờ tỉnh dậy.

Lúc tôi ra viện, con đã được chôn cất. Vậy là chưa một lần tôi được nhìn thấy nó. Chỉ nhớ gương mặt xinh xắn nằm ngoan ngoãn trong bụng mẹ và nghịch ngợm cựa quậy khi tôi trở mình. Giá như tôi được ôm và cảm nhận hơi ấm từ con. Tôi đã nghĩ mình không thể sống tiếp khi đã 2 lần làm kẻ tội đồ. 

Trong thời gian bị trầm cảm, tôi hận đời hận mình đến mức đố kỵ với những phụ nữ mang thai và căm ghét những bà mẹ đang hạnh phúc bên con. Chẳng phải mọi người ai cũng có thể kết hôn và sinh con đó sao? Sao một phụ nữ khỏe mạnh và có điều kiện như tôi lại có thể vô dụng đến vậy?

Rồi tôi lại có thai lần thứ ba. Tôi đã nghỉ việc hẳn để ở nhà dưỡng thai. Trong suốt 9 tháng ròng, nhà tôi chưa bao giờ ngớt lời rì rầm cầu nguyện. Gia đình ai cũng rã rời vì hai lần mất con, mất cháu, giờ họ cũng như chỉ biết chia sẻ bất hạnh cùng nhau bằng cách im lặng và thầm mong tôi sẽ mẹ tròn con vuông.

Tôi sẽ dùng những lời lẽ nhẹ nhàng nhất để nói tiếp về nỗi mất mát lớn nhất sau cùng. Lần mang thai thứ 3, con tôi đã ra đời kháu khỉnh và khỏe mạnh. Con trai ra đời mang đến cho gia đình một niềm hạnh phúc vỡ òa. Nhưng trớ trêu thay, trò chơi số phận rất khéo sắp đặt. 

Ông trời như muốn chơi khăm tôi, ông để tôi phải đau khổ thấp thỏm chờ đợi, ban cho tôi một chút ánh sáng khi tôi đã kiệt quệ. Rồi khi tôi mới bắt đầu quen hơi với hạnh phúc đó thì ngay lập tức lại tước đoạt đi.

Một lần đưa con đi dã ngoại bằng xe máy cách nhà 30km, chúng tôi bị tai nạn xe máy. Hai vợ chồng không ai bị sao, con tôi cũng chỉ ngã rất nhẹ. Nhưng sau đó ít hôm, con lại nôn ọe, sốt cao rồi xuất huyết rồi qua đời. Tất cả diễn ra nhanh đến mức vô lý. Tôi không kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra mà chỉ cảm nhận được tận cùng nỗi đau.

Con tôi chỉ mới lên 3 thôi. Tôi không tin đó là sự thật vì thực tại quá cay nghiệt. Tôi chỉ nhớ con mình mở mắt lần cuối để thều thào gọi mẹ. Tôi ngất đi trước cả khi con mất, chỉ kịp lưu vào kí ức hình ảnh con và bóng dáng người thân xiêu vẹo vì đau đớn.

Tôi không khóc trong lễ tang con mình bởi nỗi đau đã vượt quá giới hạn của nước mắt. Tôi đã ước mình có thể chết, có thể hóa điên nhưng dường như tạo hóa lại muốn tôi phải sống để mòn mỏi gặm nhấm bất hạnh. Không hiểu kiếp trước, kiếp này tôi đã phạm tội tình gì mà cả 3 con đều lần lượt bỏ tôi ra đi?

Giờ đây, không một hạnh phúc nào có thể cứu vãn những nỗi đau 3 lần mất con đã qua. Tôi cũng chẳng dám mơ đến tương lai sẽ có một đứa trẻ để bế bồng. Tôi sợ, lần mang thai nào của tôi cũng sẽ kết thúc bằng bi kịch.

Chồng và cả nhà chồng dù rất thương tôi nhưng 9 năm qua sau 3 lần biến cố, chẳng có hạnh phúc nào bù đắp được nỗi đau âm ỉ tôi phải chịu đựng. Cuộc sống với tôi chưa bao giờ trống rỗng như lúc này. Tôi đang sống từng ngày để chờ đến lúc được đoàn tụ với các con.