Trở vào khoa Phẫu thuật thần kinh 1, bệnh viện hữu nghị Việt Đức (Hà Nội), tôi cứ ám ảnh mãi bởi gương mặt tím bầm, sưng phù cùng những tiếng rên khe khẽ vì đau của bé Bùi Duy Cường bởi tai nạn kinh hoàng vừa diễn ra. Mẹ của Cường, em Bùi Thị Thỏa liên tục khóc, mếu máo kể lại:

Bị tường đổ vào người khiến tính mạng của bé Cường nguy kịch.

“Vợ chồng em đi làm nên không chứng kiến lúc các cháu bị nạn. Bình thường cháu vẫn sang nhà chú ruột ở gần đó chơi cùng em họ là bé Bùi Thị Thảo 8 tuổi. Khi 2 anh em đang ngồi chơi thì tường nhà đổ sập xuống, cháu Thảo chết ngay tại chỗ còn bé Cường nhà em thì được người dân bế đi cấp cứu ngay. Giờ con em đau lắm, nó cứ kêu suốt, em không biết làm sao đâu chị ơi”.

Tai nạn khiến em họ của Cường là bé Thảo 8 tuổi chết ngay tại chỗ.

Thỏa đau đớn nhìn con chưa biết sống, chết ra sao.

Trên giường bệnh, bé Cường liên tục oằn mình vì những cơn đau dữ dội. Đôi mắt em không thể mở bởi nó đã bị tím bầm và sưng húp lên. Cả khuôn mặt xước xát, còn hằn nguyên những vệt đỏ của máu, phần cổ được nẹp cố định nên em càng đau đớn hơn. Cố gắng vặn mình nhưng không thể, bé Cường lại càng khóc dữ dội khiến những ai chứng kiến chỉ biết gạt nước mắt nhìn. Em còn nhỏ quá, chưa biết gì cả, nhưng đã trải qua giây phút kinh hoàng khi bức tường đổ.

Cường đau đớn, thiếp đi, thi thoảng em lại khóc thét lên.

Toàn bị gương mặt bị sưng phù, tím lịm.

Trước tình trạng của bé, các bác sĩ ai cũng lo lắng và thương cho em. Là người điều trị trực tiếp cho bé Duy Cường, bác sĩ Phạm Hoàng Anh  - Khoa Phẫu thuật thần kinh 1, Bệnh viện Việt Đức chia sẻ: “Bệnh nhân được chuyển từ bệnh viện tỉnh Hòa Bình lên trong tình trạng lơ mơ, li bì, đã cố định cổ mềm. Tại bệnh viện chúng tôi cho cháu chụp thì thấy có máu tụ ngoài màng cứng ở bán cầu bên trái và có vỡ đốt sống C2, tình trạng thiếu máu, đông máu thấp.

Em cố oằn mình lên, miệng vẫn gọi tên bé Thảo.

Hiện tại chúng tôi chưa khẳng định phần sọ não của bé có ảnh hưởng nặng nề không, nếu nặng nề thì phải tiến hành mổ, còn phần cổ hiện tại giữ cố định thế này chứ chưa can thiệp gì cả vì bệnh nhân nhi còn nhiều vấn đề cần xem xét. Tuy nhiên với tổn thương chảy máu não và vỡ đốt sống như hiện tại thì tình trạng tương đối nặng, cần phải điều trị lâu dài”.

Lo sợ cho tính mạng của con, Thỏa còn khóc nấc bởi thương cô cháu gái nhỏ đã bỏ mạng. “Mọi người đang tập trung ở nhà để lo đám ma cho bé Thảo. Khổ thân con bé quá, nó chết rồi, chỉ còn thằng bé Cường nhà em thì nó lại nằm đây chưa biết ra sao nữa”.

Rồi lại thiếp đi... trong nước mắt của mẹ.

Theo lời kể của Thỏa thì bức tường đổ đó nằm ở khu vực nhà bếp nhưng mới được xây cách đây 1 năm, không hiểu sao nó lại tự nhiên bị đổ xuống vào người 2 đứa trẻ đang chơi đùa. Tai nạn bất ngờ, khi đó người lớn hầu hết lên nương, lên rẫy hoặc đi làm thuê nên sự đã rồi họ mới biết. Vội vàng chạy về đến nhà thì cảnh tượng kinh hoàng đã bày ra trước mắt, đứa thì chết ngay tại chỗ, đứa thì máu me đầy người phải bế vội đi cấp cứu.

Gia đình Thỏa thuộc hộ nghèo của xóm Chất, xã Phú Lương, huyện Lạc Sơn, tỉnh Hòa Bình, công việc chỉ bám vào đồng ruộng để có đủ cái ăn. Giờ con nằm viện trong tình trạng cấp cứu, bản thân em không biết lấy tiền đâu ra lo cho con. Em bảo: “Chồng đi vay rồi, mọi người biết tai nạn của con nên cũng cho vay được 1 ít nhưng người dân ở quê nghèo nên tổng số tiền vay được chỉ có mấy triệu thôi. Em sợ con em làm sao lắm nên xin các anh chị cứu nó sống để về với em”.

"Con ơi, xin con hãy sống với mẹ" Thỏa cầu xin con.

Dứt lời Thỏa lại khóc, em cúi xuống nhìn con mà trong lòng nghẹn lại. Cháu gái chết rồi, con thì nguy kịch, bản thân em không biết xoay sở ra sao. Con nằm lặng yên, nhưng không phải là đi ngủ mà bởi em đau quá nên lịm cả đi với gương mặt phù nề, tím lịm. Thỏa bảo con đau, nhưng thi thoảng lại khóc thét lên, miệng gọi tên em Thảo khi nhìn thấy bức tường đổ xuống.