Chàng trai 19 tuổi quanh năm lột da như rắn

Những ngày hè nóng nực,nhà không có bể nước, ba phải mua những tấm nilon mới về đào hố đổ nướcxuống cho Tư ngâm mình tránh khỏi cái nóng từ bên trong người và ngoài trời.Gần 20 năm qua, từ lúc lọt lòng mẹ, em Lê Văn Tư (19 tuổi, ở xóm Rậy, thônNgô Xá, xã Sơn Thủy, Lệ Thủy, Quảng Bình) đã bị mắc căn bệnh da lột như rắn.

>>

>>

“Hồi đó, cả đơn vị ba em bị quân Mỹ rải chất độc xuống trong lúc hànhquân, mọi người phải nhúng khăn xuống nước trong hố bom để bịt kín miệngvà mũi nhằm hạn chế chất độc nhiễm vào người”, Tư nhớ lại những lời bakể.

Hết chiến tranh, ba lập gia đình với mẹ Tư. Ba mẹ sinh được 6 anh em thìhai anh chị của Tư mất từ khi còn rất nhỏ. Anh trai đầu của Tư mất năm1979 khi mới 7 tháng tuổi, còn chị gái thứ 3 mất năm 1982 khi vừa đượcmẹ sinh ra.

Khi Tư vừa chào đời, mẹ ngấtxỉu đi vì thấy con mình đỏ hỏn, da trơn tuột với vài chòm tóc thưa thớtquanh đỉnh đầu.

Suốt 10 năm trời sau đó, ruột gan mẹ lại tím bầm cùng những lần lột da, chảymáu và tiếng khóc dai dẳng từ cơn này đến cơn khác của Tư quanh năm suốttháng. Ba lặng người mỗi khi nhìn vào đôi mắt đỏ hoe, lúc nào cũng mọngnước, vằn lên những tia máu dị hình bởi tất cả các tuyến mồ hôi của Tư chủyếu bài tiết qua đường mi mắt. Tư sống lay lắt, chỉ biết khóc cả ngày lẫnđêm, bò lê lết trong nhà như một con vật.  

“Năm em mới 6 tuổi, bệnh lộtda của em tự nhiên quá nặng, chỉ nằm một chỗ vì chân tay queo cứng, ứa máuđầy mình”.

Những ngày đông rét giá làm da khô nứt nẻ, ba mẹ Tư phải thay nhau người rađồng cấy lúa, người ở nhà chăm con. Những ngày hè nóng nực, nhà không có bểnước, ba phải mua những tấm nilon mới về đào hố đổ nước xuống cho Tư ngâmmình tránh khỏi cái nóng từ bên trong người và ngoài trời. Bao nhiêu nướcmắt, bao nhiêu mồ hôi, bao nhiêu vất vả lo toan ba mẹ đều gánh lấy hết đểdành tất cả yêu thương và nâng niu cho Tư mà khi lớn lên em mới dần dà hiểura được.

Tư lớn dần lên trong vòng tay yêu thương của cha mẹ cùng không biết baonhiêu lần thay da suốt từ hạ sang đông.

Đã có những lúc em hờn dỗi mẹ “sao không bóp chết con đi ngay vừa sinh conra” nhưng đó cũng chỉ là những ý nghĩ nông cạn của Tư sau những lần bị cơnđau hành hạ. Tư ngầm hiểu được nỗi khát khao của ba mẹ làm sao để chữa khỏicăn bệnh quái gở cho con. Bao nhiêu lần nhìn những giọt nước mắt tuôn dàitrên má của mẹ và nghe tiếng thở dài não nề của ba, lòng Tư cũng rộn lênngọn lửa khát khao được chữa bệnh.

Cắm sổ đỏ lấy tiền chữa bệnh cho con

Không có được một ngày đến trường, Tư cố gắng học lấy ít chữ do ba mẹ và cácanh chị bày cho. Những lúc không bị hành hạ bởi căn bệnh quái gở, Tư cố gắngmày mò tự học sửa chữa đồ điện tử trong nhà bị hư hỏng như TV, đài, quạtđiện… và sửa luôn được cả hệ thống điện sinh hoạt trong nhà mỗi khi bị sựcố. Xem TV, Tư tự học lấy rất nhiều điều đủ để hiểu được tình yêu thương vôbờ bến của mẹ cha và nhủ lòng mình phải cố gắng vượt qua những cơn đau đểkhông làm buồn lòng mẹ cha nhiều thêm nữa. 

Tư tập cho mình sống tự lậpmỗi khi ba mẹ, các anh chị vắng nhà bằng các việc như mày mò học nấu nướcsôi pha mỳ tôm đến nấu cơm canh, kho cá… Tư bớt đi ngại ngùng để hòa mìnhbước ra cuộc sống bên ngoài bằng việc đi chơi xung quanh xóm giềng mỗi khichân không nứt nẻ bong tróc, kể cả việc đi xem hội diễn văn nghệ thôn xã dùchỉ mới dám đứng bên ngoài nhìn vào.

Vô tình nghe ba kể về một chị cũng bị lột da giống Tư ở Lệ Thủy đã được mộtbệnh viện ở miền Nam nhận chữa bệnh miễn phí, Tư cũng ước ao được như vậy dùchưa biết có chữa khỏi hay không.

Thấy niềm khát khao trên đôi mắt con, ba mẹ Tư bàn nhau cắm sổ đỏ nhà đất vàtiền lương để có tiền đưa Tư đi chữa bệnh, nhưng Tư một mực không đồng ý:“Nếu cầm cố tài sản tiền bạc hết rồi sẽ gánh thêm nợ nần chồng chất, mai kiaba mẹ đã khổ lại càng khổ hơn nữa…”.

Theo Văn Được
Bee