Ngày tất bật của "cái con"

Bất cứ trận cầu nào, chuyệnthắng – thua cũng luôn song hành… tỷ lệ “kèo” của dân cá độ. World Cupchỉ mới ở vòng bảng, nhưng nhiều tay độ đang dần lâm vào thế “bểđộ”.

16 giờ hàng ngày được xem là giờ cao điểm của những “đại lý” hay còngọi bằng “cái con”, điểm ghi độ mùa World Cup. Dẹp hết công việc sangmột bên, K, một “cái con” (quận Tân Bình) chễm chệ ở góc quán cà phêcóc, với đồ nghề dằn túi: cây bút, quyển sổ bằng bàn tay và phươngtiện quan trọng nhất, chiếc điện thoại di động.

Nhanh tay lẹ mắt làm kèo!

Nhiều người dán mắt vào trái bóng World Cup nhưng không phải để thưởng thức những pha bóng đẹp mà để... ra kèo cho thật chính xác. (Ảnh minh họa, Bee.net)

Từ khi quả bóng World Cup lăn,lịch trình của “cái con” trở nên bận rộn đầu giờ chiều mỗi ngày. Tỷlệ kèo từ lò, nhà cái chính, lần lượt dội về điện thoại của K.Mất khoảng 5 phút nhận và đọc, thông tin lần lượt chuyển đến danhsách “bạn thân”, gồm những con độ “ruột”. Đây là nguyên tắc của đạilý. “Bởi có sự chênh lệch giữa tỷ lệ kèo trên báo với tỷ lệ kèo“sống” từ lò, nên phải để anh em nghiên cứu”, K. giải thích.

Một tuần nay, cứ 16h, K. dành trọn sự tập trung cho “độ”. Chiếc điệnthoại di động chực nổ tung vì phe độ liên tục đặt cửa. Những cuộctrao đổi diễn ra chớp nhoáng: “Trận Chile kèo hai chai (triệu), tài baxị (trăm)”, “lấy một chai kèo Tây Ban Nha”… Rút quyển sổ từ túi quần,K. một tay giữ điện thoại, tay kia ghi lại “độ” đặt, trong khi miệngluôn nhắc lại số tiền với con độ.

Tỷ lệ kèo đưa ra cứ thay đổi theo thời gian trận đấu không phải do chủlò chủ động đưa ra, mà do “cái con” làm. K. giải thích: “Ăn kèo trênquá nhiều nên phải ép xuống bớt để bình kèo”, và “kiếm thêm vài“lai” nữa”. Ngoài ra, còn tùy vào “bắt mạch tâm lý” của từng con độ,K. “ngẫu hứng” làm kèo, khiến dân độ cho dù biết “ăn thấp” vẫn ghi.

10 phút trước giờ khai cuộc trận Chile-Honduras, gần 30 cái tên đã xếphàng đặt kèo trên số. Chỉ tính riêng tiền “lai”, chênh lệch giữa lòvới “cái con” do “nhanh tay lẹ mắt làm kèo”, K. nghiễm nhiên “kiếm gầnchục chai”. Chưa hết hiệp 1 của trận cầu thì một số tỷ lệ kèo đưa ratừ sớm của trận thứ hai đã thay đổi. Vài cái nhẩm tính, K. đã xongphần “cân kèo trên dưới”, nên quyết định đẩy gần 2/3 độ về lò, sốcòn lại “ôm”, vì theo phán đoán phần trăm thắng khá cao, kiếm non chụcchai nữa.

Nỗi niềm… dân làm độ

Càng về khuya, nhất là khi các trận bóng rơi vào gần cuối, tay chân K.chi chít những con số (cả giá tiền, tỷ số) và tên người độ, bởi “ghisố không kịp, nhớ cũng không xuể, nên tiện đâu viết đó”. Đó là chưakể tin nhắn, lời thoại đặt kèo từ dân độ đều được lưu và ghi âm (làmbằng chứng).

Trong suốt 90 phút của một trận bóng, tùy diễn biến mà kèo được làmđể phục vụ phe độ. Và tốc độ “ra kèo” không phải nghiền ngẫm, màđược “cái con” nhanh chóng đưa ra từ “khả năng đọc trận đấu, đọc tâmtý danh sách “bạn thân”, đọc khả năng sống – chết của việc “ôm” sốlượng kèo từ sớm. Kinh nghiệm làm kèo của K. không phải một sớm mộtchiều, mà “đúc kết” từ “mười mấy năm cá độ, đời lên xuống theo mùabóng, và không biết bao nhiêu tiền đã đội nón ra đi”.

23h30, trận đấu trong ngày kết thúc, quán cà phê vỉa hè, để tránh sự“nhòm ngó” của cơ quan chức năng, tạm không bàn đến trận đấu, mà tậptrung vào… chung độ. Độ thắng từ ba chai trở xuống được “ăn” nóng ngaytại chỗ, lớn thì phải qua lò. Gần 0h, K. trở về nhà, không phải đểngủ, mà để tổng kết chi tiết sau hai trận, tính toán số tiền cần thuchuyển về lò và chuyển danh sách “bạn thân” sang một quyển sổ lưuđược giấu kỹ. Rồi lại cộng trừ, nhận, ghi độ cho trận diễn ra lúc1hg30. Cứ thế, phải kết thúc trận đấu cuối cùng, K. mới nghỉ ngơi.Bởi “đang đá mà ngủ thì làm sao nắm tình hình để… xả kèo, bể làkhông cứu nổi”. Bóng mới lăn đúng tuần lễ, mặt K. và những con độchung cảnh tóp tep, kết quả của sự thiếu ngủ, suy tính làm kèo, đốiphó với tiền cá độ.

Theo Đất Việt