Tủi phận uống rượu "thế mạng" ngày Tết

Ngay từ mùng Hai Tết, tại các chợ lao động phổ thông ở Hà Nội, nhiều người đã“rượu say túy lúy” nhưng nào có được “bồng ông Phúc vào nhà”…

Mùng HaiTết, các chợ người ở Hà Nội đã lại bập bùng những ngọn lửa hè đường, sưởi ấm chokiếp dân nghèo… Tết nhất nên công xá cũng “xông xênh” hơn…

Ngày vui ngắn chẳng tày gang

Cầu MaiĐộng trên phố Minh Khai là đất tổ của dân chợ người Hà Nội. Bắt đầu hình thànhtừ giữa thập kỷ 90 của thế kỷ trước, từ nơi này, dân chợ người tỏa đi khắp nơiđể hình thành nên chợ người dốc Bưởi, chợ người đầu cầu Long Biên, chợ lao độngđầu cầu Vĩnh Tuy…

Sáng mùngNăm Tết trên cái “đất tổ” ấy, anh chàng Cường (quê Thái Bình) mà tôi đã quen mặtvì nhiều lần giúp nhà tôi vài việc lặt vặt hôm nay trông “phởn” tợn. Vung vẩychai rượu John Blue đã vơi quá nửa, ông tướng cười khùng khục: “Vừa được mừngtuổi đây này, vào làm với tớ một chén”.

Chợ người đầu cầu Vĩnh Tuy đêm mùng 2 Tết. Ảnh Nam Hải

Đội hìnhnày tận 30 Tết mới về quê, rồi họ rủ nhau ra đây từ chiều mùng Hai. Được cái Tếtnhất nên công xá cũng kha khá, gặp chủ nhà dễ tính lại được mừng tuổi hoặc đượcmời ăn, mời uống, tiếp khách hộ.

Mấy vịcùng bảo: “Về thắp hương cho ông bà đêm 30 là được rồi. Ở nhà lắm chỉ tổ tốntiền mừng tuổi. Qua rằm tháng Giêng, dân phố đi lễ xa nhiều, lúc ấy rỗi việc vềquê ăn Tết lại cũng được”.

Len vàođám người ấy, anh Nguyễn Văn Vạn nhà ở khu tập thể Kim Liên hỏi mấy anh chợngười: “Có ông nào tuổi Hợi, Thìn, Tuất không?”, hỏi được người, anh bảo: “Mainhà tớ hóa vàng, buổi chiều chú đến tiếp khách cơ quan đằng vợ hộ anh, mấy thằngcha ấy uống khiếp lắm. Đúng 17 giờ 30 ngày mai tại đây, anh đón. Năm mới! Đừngđể nhỡ việc của anh mà bị “giông” đấy nhé. Anh trả hẳn 100 nghìn”.

Chia sẻcảm xúc của người xa quê sống nơi phố thị, anh Cường cười buồn: “Hà Nội có khác.Công việc phải thuê người đã đành, đến tình cảm cũng phải đi thuê.”

Ầng ậng hơi xuân

Đêm đãkhuya lắm rồi mà đám chợ người quanh đống lửa nơi đầu cầu Vĩnh Tuy vẫn huyênnáo, ồn ào rõ là như cái… chợ. Ghé vào xin chụp cái ảnh, bác có tuổi nhất đám,râu tóc bạc phơ giao hẹn: “Anh chụp xong thì chở giúp tôi thằng này về nhà trọmột cái”.

Anh chàngsay khướt khượt chả ra cười, chả ra khóc ngồi dựa vào thanh chắn đường, nếu chởđi thì phải có thêm người ngồi đằng sau giữ mới được, xe ôm không dám chở vì sợcông an phạt, ông bác năn nỉ: “Anh là nhà báo, công an họ nể hơn”.

Bác cótuổi tên Khánh quay sang quát một thằng bé còm nhom: “Mày đi mà không can nó,biết nó ham rượu mà cứ để nó uống. Nó bị làm sao thì mày liệu hồn”.

Thằng bétái mặt phân bua: "Tại chú ấy cơ. Chuyển bộ bàn ghế lên gác 2 xong, chủ nhà hỏi:“Có thằng nào uống được rượu không?”. Chú ấy nói “có” thế là chủ nhà bảo: “Màylên gác lấy cái áo của tao mà mặc. Lát nữa khách đến thì bảo là em họ của tao ởquê ra, mày cứ mời chúng nó uống túi bụi vào là được”.

Cháu phảican: “Chúng cháu phải về”, thì ông chủ nhà bảo: “Cút! Để nó ở đây cũng được,tiếp khách xong tao mới trả tiền”. Cháu chả dám về, mãi đến vừa nãy mới hếtkhách, cháu lại phải dọn dẹp xong mới dìu chú ấy về được”.

Thực ratrò đi ra chợ lao động thuê “Triển Chiêu” (người uống rượu thế mạng) này khôngcó gì lạ. Tết đến, các “Triển Chiêu” lại càng đắt khách hơn, chỉ cần nom chữngchạc một tý, quan trọng hơn là tuổi phải hợp với gia chủ là rượu tiệc mềm môi,nhờn mép lại có tiền đem về nhưng tính kỹ ra lại thiệt. Uống theo kiểu “hìnhnhân thế mạng” thế này chí ít cũng phải nằm bệt dăm ba bữa, mất toi mấy công laođộng.

Chở ôngsay rượu nửa khóc, nửa cười về nhà trọ dưới khu Vĩnh Tuy cách đấy hơn cây số đãthấy trong nhà trọ có một ông tập tễnh ra mở cửa. Ông bác Khánh giới thiệu:“Thằng này là Sinh, vừa bị tai nạn”. Sinh nom chững chạc, có dáng “lãnh đạothôn” nên vừa thò mặt ra chợ người hôm mùng Hai đã có ông khách rước đi làmTriển Chiêu.

Đám kháchhôm ấy lại đặc biệt quý “ông em họ ở quê ra” của gia chủ nên Sinh được bữa uốngtơi bời. Lúc về, khi trèo tắt qua thanh chắn dải phân cách, anh bị ngã lộn cổ dosay rượu quá, vào viện mới biết bị rạn xương gót chân, lại thêm cái tay bị sái.Thế nên, Sinh phải về nằm bẹp từ hôm mùng Hai đến giờ.

Sinh bảo:“Cả năm có mỗi dịp kiếm ăn dễ chịu một tý thì lại mắc phải cái tai ách này. Nhìnanh em nhộn nhịp công việc mà sốt hết cả ruột”. Qua Tết, người ta ngán cao lươngmỹ vị nên mấy phố dày đặc các hàng bán bún riêu cua, bún ốc. Có anh bạn nhắn tinđã hỏi được việc rửa bát cho mấy hàng bán bún ốc trên phố Lò Đúc cho Sinh. Cókhoảng dăm bảy hàng nào đấy thuê chung một anh ở chợ lao động, nhà nào cần việcrửa bát thì gọi, nghề rửa bát rong ấy không nặng nề lại chỉ phải ngồi một chỗnên chắc phù hợp với Sinh.

Đấy! Cóphải cứ “rượu say túy lúy” là vui đâu.

TheoDân Việt