Cụ bà 90 tuổi khổ sở với mối tình “người điên yêu” của con gái

“Hồi nào nằm kế dựa kề bên/ Ôm nhau ngủ mà anh quên lời thề/ Anh đi em tưởng anh về/ Có đâu vắng tích không hề vãng lai…”. Ngày nào vẫn còn mò cua bắt ốc bên bờ sông Vàm Cỏ, thì ngày đó bà Sáu Dẫu (Tiền Giang) vẫn còn ngâm nga bốn câu thơ chính bà sáng tác. Ai ngờ, vài ba câu thơ vô tình được bà ngâm trên môi mỗi trưa nắng cháy, lại chứa đựng nhiều nỗi niềm đến thế.

Bởi, trong căn nhà lợp lá nằm sâu hun hút tại ấp Lạc Hòa,ngoài người mẹ già 90 tuổi thì còn cô con gái ngoài tứ tuần nhưng mắc chứng tâm thần phân liệt. Chị là Nguyễn Thị Loan (Út Loan) con gái của bà Sáu Dẫu.  Dưới mái che lợp lá, hai mẹ con bà Sáu Dẫu vẫn ngồi ngâm nga đôi ba câu hò. Thi thoảng, lẫn vào đó là tiếng cười ngờ nghệch của Út Loan. Miệng móm mém cùng chất giọng đậm chất Nam bộ, bà Sáu Dẫu cười bảo: “Chèng ơi, mới hôm trước trời nóng oi nó lên cơn đánh cả tui. Trước đây nó ít lên cơn lắm, nhưng từ ngày chồng bỏ đi, đâm ra bệnh nó nặng hơn”. Dứt câu, bà chỉ về phía chị Út vẫn đang cười ngờ nghệch.

Trước đây, bà Sáu Dẫu theo chồng về xứ Đồng Nai lập nghiệp. Thế rồi chồng qua đời, một mình bà dắt díu các con về Gò Công cất tạm ngôi nhà lá. Bà có ba trai và một cô con gái. Nhưng đứa trai đầu bỏ đi làm ăn biệt xứ, mấy chục năm nay không một lá thư hồi âm, giờ bà xem như anh đã chết. Cậu con trai thứ hai cũng vì miếng cơm manh áo, dạt lên tận Vũng Tàu đánh cá rồi cũng chết. Bà Sáu chỉ còn lại anh Phú và chị Út Loan. Về phần anh Phú đã lấy vợ lại ra riêng, suốt ngày anh đi ghe đánh cá có khi một tháng mới về một lần. Trong căn nhà lá chỉ còn hai mẹ con bà Sáu Dẫu. Những tưởng chị Út sẽ là chỗ dựa để bà được nhờ cậy. Nào ngờ, người mẹ già khốn khổ, sống gần một thế kỉ lại lâm vào cảnh “lá úa” chăm “lá xanh”.

“Năm Út lên 5, nó bị sốt ảnh hưởng tới giây thần kinh, cho nên bây giờ nó khờ khạo lắm. Hơn 40 tuổi đầu, mà thân già này vẫn còn phải cầm tay chỉ việc cho nó...", bà Sáu kể. Cuộc sống người mẹ già cùng con gái điên có lẽ vẫn cứ âm thầm trôi qua. Cho đến một ngày, có người bà con trên Cần Đước(Long An) ghé thăm nhà. Nhìn cảnh bà Sáu già chăm cô con gái tâm thần đã ngỏ ý làm mai cho Út Loan. Nhận được cái gật đầu của bà Sáu,vài hôm sau người ta dắt đến trước mặt chị Út một người đàn ông cao ráo, nước da trắng.

Người đó là anh Chiến - dân gốc Sài Gòn, hơn Út 7 tuổi. Hôm ra mắt đằng trai, Út cứ nép sau vạt áo nâu cũ của mẹ già, thi thoảng thì thầm nhỏ to vào tai bà, rồi lại đưa cái nhìn tình tứ về phía anh Chiến. Việc mẹ con bà Sáu xem mắt chàng rể tương lai, chòm xóm không một ai hay. Tới khi bà đích thân tới nhà báo hỷ, ai nấy đều ngờ ngàng. Một đám cưới nho nhỏ nhanh chóng được diễn ra, sính lễ bên trai gồm một đôi bông tai, 1 triệu đồng và bốn mâm quả.

Để chào đón chàng rể, bà Sáu cũng không kém cạnh. Cả đời sống tằn tiện, đến mua một chai nước vài ba ngàn bà cũng không nỡ. Vậy mà hôm đón rể, bà bảo anh Phú làm hẳn năm con vịt béo, rồi ra chợ mua đồ làm 5 bàn tiệc đãi họ hàng lối xóm. Hôm đấy, chị Út bận bộ đồ bà ba mới tinh, cứ lóng ngóng đi bên cạnh anh Chiến.

Chỉ sau một đêm, trong ngôi nhà cô quạnh,  nay thêm bóng dáng một đấng nam nhi,căn nhà như…vững chãi hơn. “So với Út, Chiến đỡ khùng hơn. Nó biết lo cơm nước cho tui và con Út, rồi những khi trái gió trở trời tui ốm thằng Chiến một mình lo hết thuốc thang. Cái thằng coi bộ vậy mà chịu khó lắm”, bà Sáu nói.

Về ở rể nhưng anh Chiến luôn tỏ ra là người đàn ông “đúng mực”. Thi thoảng chị Út lên cơn, thậm chí sẵn cả rổ rau bên cạnh chị cầm úp cả lên đầu chồng, nhưng anh vẫn không giận. Của “hồi môn” của anh Chiến còn một chiếc xe Honda Cub cũ kĩ. Khổ nỗi mỗi lần giận, Út lại tìm ngay chiếc xe của anh rồi cứ nện vào cho bõ tức. Xong xuôi, Út hết giận lại đòi chồng cõng đi chơi, anh lại cười làm “xe ngựa” đưa chị dạo mấy vòng trong sân.

Chị Út ngoài việc làm trò với chồng thì hầu như không biết làm việc gì cả. Thu nhập chủ yếu của họ dựa vào số “lương” ít ỏi 270 ngàn của vợ, cộng với “lương” của anh 360 ngàn mỗi tháng. Thực ra đó là tiền trợ cấp cho người tâm thần mỗi tháng.Từ ngày có anh Chiến, Út Loan cứ như hồi xuân. Út cười nói vui vẻ cả ngày, trừ những lần lên cơn do căn bệnh tâm thần gây ra. Mỗi lần ra đường, Út lại thấy hãnh diện khi người ta bảo chị nom xấu thế mà lấy được chồng dân Sài Gòn.

Thế nhưng, cuộc sống của đôi vợ chồng “điên” cũng không tránh khỏi những trắc trở. Bà Sáu buồn rầu nói:“Chiến thích qua nhà hàng xóm chuyện trò. Mấy dạo đầu về làm rể nó siêng và chăm chỉ. Nhưng hơn một năm trở lại đây nó ít đi làm. Hôm rồi, tui thấy nó chơi bài với người ta, sợ nó thua tiền tui qua gọi về. Ai ngờ nó trả treo, tiền nó nó đánh. Bực quá, tui nói lẫy “Mày nói hỗn thì đừng về nhà tao nữa”. Ai dè anh để bụng, quay qua nói với hàng xóm “đuổi thì đi”. Thế là bà mất chàng rể.

Ngay hôm đó anh Chiến khăn gói về hẳn Sài Gòn. Kể từ khi anh đi, Út đâm ra âu sầu. Chị cứ suốt ngày gắt gỏng, đi gặp ai cũng kể lể nói xấu chồng. Nhưng đêm về, Út lại lấy 4 bộ đồ cũ và chiếc khăn rằn anh để lại quấn làm gối ôm ngủ. Miệng giận quá nên chị mới thế, chứ rồi Út lại quay qua rao tin ai đưa được anh Chiến về chị sẽ trả hẳn 10 tháng “lương”. Đành đoạn, bà Sáu phải kêu anh Phú lên Sài Gòn đi tìm chồng cho con gái, nhưng khi tìm được thì Chiến nhất mực không chịu về. 

Ngồi bệt trước cửa nhà, bà Sáu bảo, cách đây một tuần Chiến có ghé về nhưng tuyệt nhiên anh không qua nhà thăm Út, mà chỉ lân la nhà hàng xóm vài hôm rồi đi. Nói đoạn bà Sáu khẽ lấy bàn tay nhăn nhúm lau giọt nước mắt mặn chát trên gò má. Thấy má khóc, chị Út lại vô tư cười hề hề. Giờ đây bà chẳng thể làm gì để cứu vãn mối duyên của đứa con điên.