Một thoáng với mẹ con Hiếu Hiền

1.Tôi còn nhớ tối hôm ấy là 18/12/2009 - đêm diễn ra live show Hoài Linh kỳ án.Chương trình có vai diễn của Đàm Vĩnh Hưng. Mr Đàm hẹn tôi ở đó và đem tặngtôi DVD Thương hoài ngàn năm.Giữa “trận đồ” toàn nghệ sĩ, Hưng “hao” khá nhiều đĩa. Người được Mr Đàm kýđầu tiên và đưa hai tay tặng đĩa chính là nghệ sĩ Kim Ngọc. Bà đưa đĩa chocon trai Hiếu Hiền cất.

Trênghế nhựa, nghệ sĩ Kim Ngọc mặc bộ đồ hoa, nom bà hơi mệt và khá ít tiếng.Hiếu Hiền sát cạnh, tíu tít chọc cười mọi người rồi lại quay sang hỏi thămmẹ. Mẹ con họ có vai diễn. Sân khấu đang chỉnh bối cảnh. Họ chờ chạy chươngtrình. Lớn tuổi và vai phụ, lẽ ra không cần phải đến sớm từ 14h như thế, chỉcần “căn” đến gần đoạn của mình thì tới, nhưng Kim Ngọc, với lòng yêu nghề,đạo đức nghề, vẫn đến sớm, nhẫn nại chờ khi cái nắng gắt phả vào hậu đàikhông máy lạnh. Hiếu Hiền lấy tập kịch bản quạt cho mẹ. Anh nghe điện thoại:“Dạ, con và má đang chờ tổng duyệt lần cuối. Dạ, ba gặp má nha. Thưa má, bamuốn gặp”, rồi đưa di động cho má. Nghe anh nói năng, nhìn anh chăm sóc mẹ,biết đây là người con hiếu thảo vô chừng. Hiền là con chung duy nhất củanghệ sĩ Phạm Lưu Đức và Kim Ngọc.

Khán giảthích thú với chàng “Hiều” bán bóng bay ở công viên Tao Đàn trong phimBỗng dưng muốn khóc. Hiếu Hiềntóc húi sát đầu, một chòm chạy giữa như bờm ngựa, tóc mai dài, răng khểnhluôn miệng cười, trông rất ngộ. Mặt giống cha, vóc dáng thấp lùn giống mẹ,tự nhận “xấu đều”, kỳ duyên thì khó ai phủ nhận. Dịp ấy, tuần nào Hiền cũngra HN quảng cáo thẻ mua xăng của Petrolimex.

Mẹ con nghệ sĩ Kim Ngọc - Hiếu Hiền khi đóng phim  Ngôi nhà hạnh phúc, 2009. Ảnh: Tạ Anh Tùng

Ngay lúcphim dài tập thu thanh đồng bộ Bỗng dưng muốn khócđang phát, khán giả đã thích thú vai anh bán bóng đến mức hễ thấy Hiếu Hiềnở đâu, là bày tỏ cảm tình ngay, bất kể vai thế nào. Hài kịch, phim nhựa vàtruyền hình, quảng cáo mời liên tiếp, từ già đến trẻ ai cũng thích lối diễnlẫn giọng nói của “Hiều”, đến mức trong lúc phấn khích, khi một loạt cụm từ“bỗng dưng” ăn theo phim, Hiếu Hiền đặt luôn địa chỉ E-mail là:bongdunghot@... Gần 50 năm theo sân khấu, Kim Ngọc không tin vào sự “bỗngdưng”. Hiếu Hiền thừa hưởng gen mẹ, năng khiếu mạnh, bà luôn chân truyền,nhắc nhở con, dù vai ngắn, thoáng qua, cũng phải lao động hết sức, tìm nétriêng để khán giả nhớ nhân vật, từ đây tạo nên phong cách nghệ sĩ của mình.

Chẳng “nhất dáng nhì da”. Kim Ngọc không có ngoại hình sắc vóc để được vaiđào chính, nhưng cái tình, sự chuyên nghiệp của một diễn viên đa tài, tậntâm với nghề khiến bà có mấy trăm vai trong nhiều loại hình. Bà là một trongkhông nhiều các nghệ sĩ biểu diễn có khả năng biến hóa đa dạng, năng lực dồidào, từ hài hước, đanh đá, ghê gớm, độc ác, tới thân phận cô đơn, giàu có,nghèo khổ, sâu lắng tĩnh tại có, mà đuổi bắt hành động, hoạt náo cũng đầy.

Không hổ danh “quái kiệt”, Kim Ngọc tung hoành sân khấu cải lương, kịch,trên màn ảnh lớn - nhỏ với phong thái đặc thù, sinh động. Bà khiến người tatin, nhân vật đang ở giữa đời. Cật lực, năng nổ, tận tụy vì nghề, Kim Ngọcđã sống nhiều “mảnh đời” trong đời sân khấu.

3. Trở lại với đêm live show Hoài Linh kỳ án.Trong ánh đèn vàng khu hậu đài bận rộn, mọi người hối hả thúc nhau hóatrang, thay phục trang. Tôi hay đứng cánh gà quan sát. Hiếu Hiền lấy 2 hộpcơm ra, đưa mẹ một hộp: “Má ăn đi má, rồi còn hóa trang”! Nghệ sĩ Kim Ngọcbúi tóc, cái búi nhỏ xíu vì tóc thưa, làn da hơi sạm. Trông già hơn nhiềukhi đóng mẹ chồng sôi nổi cùng con dâu đi chợ, giục mua nước rửa chénSunlight trong clip quảng cáo trên VTV.

HoàiLinh có khả năng nói giọng ba miền và ca nhiều kiểu, mà ở live show ấy, anhkhông phát huy, chỉ có thoại. Anh đóng vai “Bao Công” xử những vụ ngangtrái, giải oan cho các lương dân. 21h30, mới thấy Hiếu Hiền xuất hiện: rượtđuổi, nhấn hài qua ngoại hình. Nghệ sĩ Kim Ngọc đóng vai bà mẹ. Mặt bà gầnnhư để mộc, mặc bộ đồ đen, chân đi đất.

Đãxem Kim Ngọc đóng hài từ lúc tôi niên thiếu, bao nhiêu phim video thời ViệtTrinh, Lê Tuấn Anh, Quyền Linh, Lý Hùng, Diễm Hương... có Kim Ngọc tham gia,lần đầu tôi xem bà đóng vai bi, bà mẹ già đau ốm bị con trai, con dâu bấthiếu hỗn hào, đe dọa, ép bán đất. Kim Ngọc diễn xuất thần như bà vận vàocảnh đời éo le khốn khổ ấy, dáng lủi thủi khuôn mặt tủi phận, vì con muốnhại mẹ chết để cướp nhà, nước mắt bà lã chã, ca bài Mẹ. Khán giả kín rạp,lặng đi, nhiều tiếng sụt sịt và những cánh tay đưa lên chùi lệ. Từ hàng ghếthứ hai, tôi cũng không kìm được xúc động.

4.Kim Ngọc thân chinh lo tổ chức đám cưới cho con út 5/12/2010, chưa đến ngàyđón cháu nội chào đời, bà đã ra đi ở Long Thành, Đồng Nai trưa 16/1, sau khihát hai câu vọng cổ gan ruột góp vui cho bữa tiệc tất niên nơi địa bàn côngty con gái Kim Ngân. Cả đời nghệ sĩ hay tếu, hài, đem hàng triệu tràng cườicho khán giả, hơi thở cuối cùng vẫn dồn vào tiếng hát. Vọng cổ, lời KimLiên, vai đáng nhớ trongKiều Nguyệt Nga,thành câu chia lìa Âm - Dương, sinh nghề tử nghiệp.

Tháng 10 vừa qua, chồng tai biến nằm viện, Kim Ngọc và con trai chạy đôn đáolo toan. Hiếu Hiền bộc bạch: “Để ba được khỏe và sống lâu, đổi bất cứ giánào tôi cũng đổi, kể cả tuổi thọ của mình”. Ba về nhà, nằm một chỗ thì mẹlại đi. Hiếu Hiền tắt điện thoại liên tục, không lời chia buồn nào làm nguôimất mát. Giờ đây, anh biết “đổi” gì? Không muốn mà buộc phải tin, mất mẹrồi, mất người yêu thương, thấu hiểu, diễn cùng ăn ý nhất.

Sau Ngôi nhà hạnh phúc,Hiếu Hiền chưa có phim nào đóng chung với mẹ mình. Hoài Linh không ngờ, liveshow trước là lần chót được mời má Ngọc. Sao trùng hợp, Hiếu Hiền đang tậpcho Hoài Linh thì nghe báo má qua đời, chạy đến không kịp. Hoài Linh đóngvai chính phim 5 tập Ai cũng có Tết,phát từ tối mùng 5 Tết trên VTV1. Tết không có trong gia đình Hiếu Hiền,trong những gia đình mất người ruột thịt từ trước mùa Xuân.

5.Từ bé, xem xiếc tại nhà bạt Công viên Lê Nin, tôi luôn ấn tượng về những chúhề mũi to, tóc xù, giày mõm vểnh, quần áo sặc sỡ, có gậy, mũ phớt, đặc biệtmắt luôn vẽ hình giọt lệ rơi. Hề, để gây cười “cù” khán giả, sao trên mặtlại vẽ nước mắt? Hề khắp thế giới đều hóa trang như thế. Tôi không trả lờinổi câu hỏi của mình “Đừng hỏi vì sao những chú hề lại khóc/ Khi nước mắt thật làmhoen nước mắt hóa trang”.

Không thể có mặt viếng nghệ sĩ Kim Ngọc tại C9/4B10 đường Phạm Hùng, xã BìnhHưng, huyện Bình Chánh trong 4 ngày tang lễ, tôi chỉ biết gửi ý nghĩ củamình lau nước mắt cho Hiếu Hiền. 6 giờ sáng mai 21/1, thi hài bà được đưa vềThủ Đức nơi bà chào đời tại Giồng Ông Tố, vất vả từ tấm bé cùng cha mẹ nuôi14 đứa em. Bà sẽ an nghỉ tại chùa Linh Sơn, quận 9.

TIN LIÊN QUAN