Khánh Linh: ‘Tôi chọn yêu mình…’

Từng được ví là “họami” của nhạc nhẹ Việt Nam ở tuổi 20 sau khi đoạt giải Ba cuộc thi Tiếng háttruyền hình Sao Mai 2003. Nhưng cũng có người nói cô như con cá vàng lững lờbơi, không đua tranh, không quyết liệt.

TIN LIÊN QUAN

Đầu năm nay, báo chí đưatin chị đã chuyển hẳn vào Sài Gòn, quyết tâm “làmlại tất cả ở tuổi 30”. Nhiều người thường dựa vào sự thay đổi của môi trườngbên ngoài để tìm sự thay đổi của bản thân, trong khi sự thực, thay đổi từnội tại mới là quan trọng. Hóa ra chị cũng cần một môi trường mới để thayđổi chính mình…

- Nghề ca sĩ, nói là tự do nhưng thực chất rất lệ thuộc vào những người cùngcộng tác với mình. Ở Hà Nội, 4 năm qua tôi không ra được album nào, 7 nămkhông có bài “hit” nào. Không phải là tôi không cố gắng, tìm bài mới, tìmnhững người cộng tác. Nhưng rồi mọi người cứ bận, mọi thứ xa dần với tôi.Cũng bởi kiểu làm việc của tôi quá “lịch sự”, không lăn xả vào showbiz…

Tôi mới có mấy tháng sống vàlàm việc ở Sài Gòn nhưng đã cảm nhận được nhiều thứ khác, từ khí hậu, cònngười đến cách làm việc, quan hệ và ứng xử ở đây. Dù chưa có nhiều ngườithân trong nghề ở Sài Gòn nhưng tôi thấy mọi người ở đây dễ thân thiện, cáchlàm việc thẳng thắn, có thể hợp tác với nhiều ê kíp làm việc khác nhau màkhông sợ mất lòng, ban nhạc tập đúng giờ và nghiêm túc… Đúng là một mảnh đấtôn hòa và luôn sẵn sàng đón nhận những cái từ nơi khác. Tất nhiên ở đây cũngcó một vấn đề là sự đào thải sẽ nhanh hơn, lúc nào người ta cũng đòi hỏi cáimới, không chỉ là âm nhạc. Điều ấy tốt với tôi lúc này, nó buộc tôi phải làmviệc nhiều hơn.

Ở Hà Nội hay Sài Gòn lúc này tôi vẫn một mình thôi, nhưng ở Hà Nội, thúthật, tôi không có ý chí để làm việc. Và tôi cũng muốn kéo anh Châu(nhạc sĩ Ngọc Châu-PV) làm cùng để anh ấy “thức dậy”. Tôi thấy anh Châuđã bắt đầu muốn làm nghề.

Những gạch đầu dòng côngviệc trong năm nay của chị?

- Trong năm nay tôi sẽ cố gắng hoàn thành một album single gồm 4 bài, trongđó có một MV, hiện làm sắp xong rồi. Và sẽ làm một album 10 bài với nhạc sĩDương Cầm.

Đúng là môi trường có ảnh hưởng rất lớn đến con người ta. Nhưng tôi lạinghĩ tính cách mới thật sự quyết định sự thành công của một người. Cùng lứa,cùng thời điểm xuất phát và là bạn thân của nhau, nhưng xem ra con đường củaTùng Dương, Ngọc Khuê và Khánh Linh rất khác nhau, thậm chí, theo nhữnghướng ngược nhau : Dương tiếp tục bứt phá trên con đường riêng của cậu ấy,Khuê tập trung cho gia đình và công việc giảng dạy, còn Khánh Linh giờvẫn... không rõ là thế nào?

- Vâng, điều đó hoàn toàn đúng. Tôi xuất phát ở độ tuổi còn quá trẻ, lạiđược gia đình bao bọc nhiều quá, nên ngại va chạm. Tính cách của tôi như vậyrồi (cũng là phong cách sống của mọi người trong gia đình) nên sự nghiệpcũng khó đến nơi đến chốn. Một thời gian dài chính tôi cũng cảm thấy chánmình do cứ bị đóng khung với hình ảnh ngoan, hiền lành. Hai người bạn thâncủa tôi, Tùng Dương và Ngọc Khuê cá tính đều mạnh, rõ ràng. Dương quyết liệtđi đến cùng trên con đường của bạn ấy. Khuê mở một trung tâm dạy nhạc chotrẻ con đúng như những gì bạn ấy thích. Tuy cùng “quái”, nhưng rõ ràng Dươngcó nhiều tác phẩm hơn, còn Khuê không có nhiều bài đúng với phong cách củamình.

Còn tôi, dường như mọi người thấy không có gì rõ ràng cả. Tôi tự thấy mìnhkhông có nhiều ham hố phải thành một cái gì, cũng không có sự mạnh mẽ về cátính trong nghệ thuật. Đó là khuyết thiếu của tôi mà có lẽ vì thế tôi khôngthành công. Giọng hát cũng giống như tính cách của tôi vậy. Phần đông ngườinghe vẫn thích những giọng hát “rõ nét”, mạnh mẽ, thể hiện sự đau đớntới…quằn quại; còn giọng tôi thì nhẹ bẫng.

Tức là chị chấp nhận sự không thành một …diva của mình và không muốnthay đổi nó?

- Tôi quan niệm, làm nghệ thuật phải tuyệt đối : tài năng tuyệt đối, laođộng tuyệt đối. Tôi có thể không thành công trên con đường của một ca sĩ,nhưng có thể thành công ở một vị trí khác, một người làm những dự án âmnhạc, kiểu như Music Night (chương trình ca nhạc do Khánh Linh cùng một sốbạn bè tổ chức định kỳ hàng tháng, theo từng chủ đề, khởi phát từ Hà Nội,nay mở rộng địa bàn sang Tp.HCM từ khi cô quyết định “dời đô”, tại nhữngkhông gian nho nhỏ như quán cà phê, thậm chí trong nhà thờ-PV). Trước đây,khi còn học cấp 3 tôi đã tổ chức chương trình Đêm học trò ở rạp xiếc, bán vécó lãi hẳn hoi, khởi đầu cho phong trào học sinh các trường ở Hà Nội tổ chứccác đêm nhạc. Càng ngày tôi càng thấy thích tổ chức các chương trình mà mọithứ đều theo ý mình. Giá như khi hát tôi cũng làm được như thế (làm mọi thứtheo ý mình) thì hay biết bao.

Cái chị gọi là “theoý mình”, cụ thể là thế nào?

- Ở chương trình ấy mọi thứ đều ngẫu hứng : tổ chức vào ngày nào mìnhthích, ca sĩ hát cái mà họ thích và phi lợi nhuận. Các chương trình nhìnchung muốn bán được vé đều phải có chiêu trò. Tôi biết đều ấy, nhưng lạinghĩ cuối cùng giản dị nhất vẫn là âm nhạc và các nghệ sĩ. Chiêu trò bàymãi sẽ cạn vốn, mà người bày ra thì sẽ vô cùng mệt mỏi.

Nhưng ngẫu hứng và phi lợi nhuận thì rồi cuối cùng cũng sẽ cạn tiềnvà người tổ chức cũng sẽ vô cùng mệt mỏi?

- Tạm thời Music Night chưa có lợi nhuận. Tôi phải kiếm tiền ở chỗ khác,thậm chí phải kiếm tiền để nuôi nó. Nhưng chương trình ngày càng có khángiả, nhất là khán giả trẻ. Sẽ tới lúc chương trình tự nuôi được nó. Làmliên hoàn 1 tháng/1 chủ đề, tôi đang chuyển dần từ kiểu làm ngẫu hứngthành một công việc nghiêm túc. Và tôi có một kế hoạch dài hơi trong 2năm tới là cùng anh Châu dựng một vở nhạc kịch hiện đại, mơ ước sẽ diễnđược liên tục trong 5 năm.

Vào Sài Gòn, mảnh đất của thực tế, nhưng tôi thấy chị vẫn đầy tinhthần mộng mơ của một nghệ sĩ. Tôi lại tưởng được nghe thấy những mụctiêu thật cụ thể như là sẽ biến Music Night thành chương trình ăn khách,hay Khánh Linh sẽ làm mới mình với liveshow đầu tiên tại Sài Gòn chẳnghạn…

- Những cái bạn nói có thể là những danh vọng rất hấp dẫn, nhưng với tôiđiều ấy không phải là số một.Tôi vẫn chọn cho mình một cách sống phonglưu, không gây áp lực cho mình, không có tính chiến đấu cao.

Nghe có vẻ không tích cựcmấy nhỉ?

- Với tôi, sống phong lưu mới thực là sống. Thời gian qua đi, mọi thành côngrồi cũng sẽ rơi xuống, người ta vẫn sẽ phải thở để sống. Tôi rất thích mộtcâu hỏi được viết trong một ngôi chùa Khmer : Tại sao người ta có hơi thở màchết ? Vì họ chẳng tìm thấy cái gì làm họ thích thú khi sống cả.

Sống phong lưu, theo quan niệm của chị là thế nào?

- Với tôi, sống phong lưu là sống tử tế với bản thân mình và những ngườixung quanh, không tính toán, không tự gây áp lực, không quan trọng tiềnnong…Nhiều tiền sẽ dễ đau đầu vì tiền, nhiều tham vọng mục tiêu sẽ nhiều áplực. Hai năm nay tôi sống nhà thuê và cảm thấy hoàn toàn thoải mái vì điềuđó. Tôi sẵn sàng mất tiền để mua lấy sự tự do và sự trưởng thành của bảnthân. Và tôi cũng không bằng mọi cách để mua nhà nếu điều đó vượt qua ngưỡngkhả năng. Tôi có thể sẽ thuê nhà suốt đời.

Nhưng nếu hết tiền thì chắc là khó có thể phong lưu. Chị không lo chocon trai chị sao?

- Con trai đang ở với tôi vàtrách nhiệm của tôi với con là kiếm tiền để nuôi dạy nó tới khi tốt nghiệpđại học. Tính cách của nó có lẽ là giống mẹ, nhưng là đàn ông nên những tínhcách ấy có thể lại là lợi thế trong sự nghiệp của nó.

Tất nhiên tôi phải chuẩn bị cho mình một nghề nghiệp, một công việc kiếm đủtiền để tiếp tục…phong lưu. Tôi vẫn yêu âm nhạc và sẽ tiếp tục đẩy mạnh côngviệc âm nhạc của mình, biết đâu cơ hội đến…, chứ không chọn “nghề” lấy chồngđâu. Tôi đã từng chọn lấy chồng và có con vì thích có con. Giờ như vậy đủrồi, tôi không cần thêm gia đình khác.

Phụ nữ Việt Namthường được đặt trước hai sự lựa chọn: sự nghiệp và gia đình, phần lớnhọ đều nói chọn gia đình, còn chị lại khước từ nó ?Phải chăng vì dấu vếtcủa sự đổ vỡ vẫn còn quá nặng nề.

- Giữa hai cái bạn nói về sự lựa chọn ấy, tôi chọn yêu mình. Yêu mìnhkhông dễ như nhiều người tưởng đâu. Tâm lý nhiều người Việt Nam luônmong muốn bên mình lúc nào cũng phải có một ai đó, nhưng tôi đã nghĩ đếnkhi bên mình không có ai, vậy thì mình phải biết yêu mình. Đó không phảilà sự ích kỷ. Thực tế là như thế bạn ạ: chỉ có mình sống với mình đếncuối đời mình mà thôi. Tất nhiên cuộc sống sẽ đẹp hơn khi có gia đìnhhạnh phúc, có sự nghiệp thành công. Nhưng nếu không có được những điềuấy thì không vì thế mà cuộc sống không đáng để sống.

Ngoài âm nhạc, chị còn có ham mê chụp ảnh?

- Chụp ảnh với tôi chỉ là ngẫu hứng với các chuyến đi. Đúng ra là tôiham mê đi và lưu giữ các chuyến đi ấy bằng hình ảnh và viết lại.

Hình như chị mới phát hiện ra niềm ham mê này vài năm gần đây?

- Trước đây các chuyến đi của tôi chủ yếu là đi với gia đình, đồng nghĩavới chết dí ở một resort nào đó. Sau này hàng năm cứ tháng 4 là tôi lạitự lái xe đi các tỉnh miền Trung. Rong ruổi khoảng 20 ngày như thế đểtìm hiểu về cuộc sống xung quanh mình. Tôi cũng đã đi Hà Giang 4 lần rồi, mỗi lần đi vào những mùa khác nhau, khi vàovụ gặt, lúc lại vào mùa mưa lạnh, trời âm u…, cái đẹp trên đường chínhlà thứ hấp dẫn tôi chứ không phải cụ thể một điểm đến nào đó. Tôi nhớcon đường từ Hoàng Su Phì sang Bắc Hà, dài gần 20 cây số, rải đá cấpphối, lái xe rất mệt. Tôi gọi đó là Con đường tình yêu, bởi nó rất gậpghềnh, không cẩn thận còn trượt bánh.

Quãng đường đi với tôi là lúc để biết, để hiểu và để nghĩ nhiều về cuộcsống, về con người. Càng đi càng thấy sự biết của mình chỉ là hạt cát,và lại muốn đi nữa.

Chị thường thích đi những nơi như thế nào?

- Tôi thường không lựa chọn, đi chỗ nào cũng thấy thích. Cảm thấy mìnhnhư một tờ giấy mở, cái gì cũng muốn khám phá.

TIN LIÊN QUAN

Theo TT&VH