Cái “khổ” mà ông nói ở đây không phải là sự thiếu thốn, cơ cực mà là “khổ” trong tâm hồn. Ông nói, nhiều người nhìn vào cứ tưởng những người như ông sẽ buồn lắm cho cuộc đời của mình. Nhưng mọi người đâu có hiểu được, vì đó là cái “tụi tui” đã chọn và chấp nhận, thế nên thay vì buồn bã hãy cứ vui vẻ đối mặt. Cũng như ai đó nhìn ông xót xa rằng có bao giờ cảm thấy cuộc đời quá bất công với mình không, ông chỉ bật cười: “Người đời họ than thay cho tui, chứ bản thân tui nào có thấy buồn, thấy khổ. Nghèo thì nghèo thật, khổ cũng khổ thật, cuộc đời rày đây mai đó thật... nhưng biết phải làm sao nếu không vui với nó?".

Gặp Mạc Can lần này, thấy ông gầy hẳn, nghe tin bác sĩ lại bảo bị thoái hóa khớp, ông thở dài rồi bật cười. Cái cười cứ làm người đối diện phải lúng túng vì không biết ông đang nghĩ gì... Ông lại trấn an: “Già rồi cháu, sao tránh khỏi được bệnh tật...”, nhưng rồi bất chợt nhìn thấy bác sĩ đẩy một bệnh nhân lớn tuổi nằm bất động trên giường bệnh, ông nhắm mắt, quay đi, nhìn xa xăm...

Trong lúc đợi bác sĩ gọi tên, ông hàn huyên chuyện trò với những người xung quanh. Ông nói: “Bác sĩ ở đây ưu ái cho tui lắm, họ bảo ngày thường tui đi phục vụ bà con, bây giờ tui vào đây, họ sẽ hết lòng phục vụ để tui mau khỏe”. Hết chuyện vào viện, ông lại kể đến chuyện viết văn, làm báo... Tuy câu chữ đứt quãng, giọng nói yếu ớt, có khi đang nói lại trầm ngâm suy nghĩ, rồi cười, thế mà ai cũng “sướng rơn” ngồi nhìn ông trìu mến. Chứng kiến những cái nắm tay, những câu động viên từ các bác sĩ, y tá, từ những người xa lạ mới thấy thấm thía cái câu “nghèo tiền, nghèo bạc chẳng lo/ Nghèo nhân, nghèo nghĩa mới lo là nghèo...”.

Ông bây giờ, chẳng còn mong Tết như ngày còn bé, nếu có chăng, Tết đến để ông được làm ông hề già chọc vui các cháu thiếu nhi. Niềm vui của ông là được làm người khác vui, cười. Ấy thế mà, ông khóc. Không phải khóc vì buồn hay tủi, mà vì ông vui quá, hạnh phúc quá khi thấy mình còn đủ sức để tạo tiếng cười cho những người yêu mến ông. Ông trãi lòng: “Có những lần thấy người ta cười, mình cũng cười theo nhưng là cười trong nước mắt...”

Thế nên nhắc đến tết lòng lại rộn ràng, bước chân không mỏi hứa hẹn sẽ tìm đến những nơi xa xôi, hẻo lánh khô cằn, chỉ một mình thôi, cứ thế đi để mang xuân góp nắng, để rồi có một Mạc Can cứ đi là người ta nhớ, ở lại làm người ta thương...