NSND Bạch Diệp: Chuyện nghề và chuyện tình

Bấy lâu nay nữ đạo diễn điệnảnh đầu tiên của Việt Nam - NSND Bạch Diệp sống trong căn ngõ nhỏ, phố ĐộiCấn, làm bạn với hai chú mèo. Thi thoảng có mấy người cháu ghé lại thăm.Người bạn đời của bà khuất núi cách nay đã 20 năm và ông trời cũng không chobà một mụn con nào. Nhưng những thua thiệt đời thường đấy lại được bù trìbởi một niềm đam mê khác, đó là khát vọng đầu đời, tình yêu với phim ảnh trởthành hiện thực.

Sự nghiệp phim trường đưa bàđến thành công trong những tác phẩm điện ảnh “Ngày Lễ Thánh”, “Huyềnthoại mẹ”, “Hoa ban đỏ”... mà đến nay chúng ta vẫn phải công nhận có mộtnguồn năng lượng kỳ lạ, rừng rực cháy từ người đàn bà đặc biệt này tỏa ra…Dù cho đến tận giờ, bước sang tuổi 82, tình yêu điện ảnh trong bà vẫn vẹnnguyên như thủa nào, cả những ký ức xa xưa ùa về, và người ta còn biết đếnbà, người vợ duy nhất trong cuộc đời của Ông hoàng thơ Xuân Diệu.

NSND Bạch Diệp

Trong căn phòng ăm ắp cả hoagiấy lẫn hoa tươi, bà ôm con mèo lông trắng trên tay, mời tôi ngồi, rồi bàmở hai lọ thủy tinh trên bàn mời tôi kẹo và ô mai... Giống như tôi hình dungvề một người đàn bà cá tính, bao giờ cũng ở thế chủ động. NSND Bạch Diệp"quay" tôi trước.

Hồi trước cô từng làmphóng viên báo Nhân Dân đấy. Bây giờ phỏng vấn cháu trước đã. Cháu xem phimnào của cô rồi?

Dạ, cháu từng xem “Ngày LễThánh”, “Huyền thoại mẹ”, “Hoa ban đỏ”, phim truyền hình “Kẻ không cầumay”... Cháu không thể tưởng tượng một người phụ nữ được gọi là phái yếu màcòn mạnh hơn cả phái mạnh. Sức lực ở đâu ra, tình yêu ở đâu ra mà cô cónguồn năng lương dạt dào đến vậy?

Ối giời ơi! Nói về điện ảnhthì từ hồi tí tuổi đầu tôi đã mê mẩn điện ảnh rồi. Ngày đấy, khách của bố mẹđến chơi, cho đồng tiền nào, rồi tết ai mừng tuổi là cất đi ngay để dành làmhai việc: một cho những người ăn xin và một mua vé vào rạp xem phim. Mà phimngày đó đã có thuyết minh đâu, kệ cứ xem, xem cho đã mắt. Có phim xem đi xemlại tới 3 hay 4 lần. Mỗi lần đi mua vé, cái cửa bán vé cao mà người mình béquá, thế là mình kiễng chân lên, người bán vé thì thò hẳn đầu ra khỏi ô cửacúi xuống để lấy tiền và đưa vé cho. Hồi bé nghe nói, nếu như trông thấy saođổi ngôi thì mình ước điều gì sẽ thành hiện thực điều đó. Thế là bắc ghế ravườn nằm, nhìn lên bầu trời sao, cứ đợi mãi, đợi mãi để mong được thấy saođổi ngôi, mình ước những diễn viên trong phim sang Việt Nam để mình đượcgặp. Có khi ngủ quên luôn ở ngoài vườn. Lúc bấy giờ mới có 9, 10 tuổi thôinhé.

Đến năm tôi 17, cái tuổi bẻgãy sừng trâu, đang tham gia công tác kháng chiến mà nghe thấy ở đâu cóchiếu phim tôi chạy bộ từ chiều 6, 7 cây số để đến kịp vào giờ chiếu, lúcđấy toàn phim Trung Quốc, nào "Bạch Mao Nữ", nào "Cờ hồng trên núi Thúy".Chạy mướt mồ hôi đến bãi chiếu, xem xong lại chạy bộ về. Mê quá rồi thì viếtthư lên Nha Thông tin Việt Bắc hỏi xem có lớp đạo diễn điện ảnh không? Họtrả lời là chỉ có lớp đạo diễn phim tài liệu. Mình không thích, không đi.

Cho mãi đến năm 1959, tôicông tác ở báo Nhân Dân, có tin Bộ Văn hóa tuyển sinh mở lớp đạo diễn phimtruyện. Mình mừng quýnh cả lên. Mấy anh ở tòa soạn cứ khuyên, nghề ấy lànghề lung ba lung bung, chưa biết thế nào, liệu gì đã có tương lai, em đangcó triển vọng ở đây thì cứ làm báo đi, rồi sẽ cho sang Liên Xô học trườngĐảng, học triết học Mác - Lênin... "Ối giời! Em lạy anh, em không thể nàobỏ được cái lớp này đâu. Các anh cứ để cho em đi học...".  Thế là tôihăng hái thực hiện cái ước mơ từ thuở nhỏ, lúc đấy đã 28... tuổi rồi.

Làm đạo diễn, tính cáchquyết liệt lắm. Mà đã quyết liệt thì hay “va chạm”. Có "va chạm" nào đángnhớ trong đời đạo diễn của cô không?

Điện ảnh là mang tính quốctế, phải chuẩn. Bộ phim đầu tay của tôi “Trần Quốc Toản ra quân” là sân khấuchèo chuyển thể. Anh Hoài Giao viết kịch bản. Tôi đọc mãi không có cảnh TrầnQuốc Toản bóp cam, mà Trần Quốc Toản gắn liền hình ảnh quả cam. Tôi góp ývới anh, anh bảo: "Này, này không có bóp cam gì cả, tôi chỉ làm có thếthôi, làm thì làm không làm thì thôi. Chứ chữa thì tôi không chữa. Chữa đượctôi đã cho vào rồi chứ chả cần đến Bạch Diệp nói".

Hôm sau tôi rủ anh xuống NamHà  xem đoàn chèo họ diễn. Hàng ngày, tôi rủ anh đi chơi, đi chợ, đi ăn quà,nhung nhăng như thế để mình nói mãi về chuyện "bóp cam". Bộ phim này sẽchiếu toàn quốc, có khi mang vào chiến trường, hoặc mang ra nước ngoài màkhông có cảnh bóp cam, hình tượng Trần Quốc Toản trong lịch sử nó như thếnày... Mưa dầm thấm lâu, sau một tuần ông bảo: "Thôi được, về tôi sẽ viếtthêm".

Đến độ 4 ngày sau, sốt ruộtquá, tôi đến nhà ông. Vừa trông thấy tôi, vợ ông từ cửa chạy ra, kéo tôi ramột chỗ lo lắng: "Ối giời! Thôi chết rồi, chị Diệp ơi, không biết thế nàomà ông ấy cứ ngồi liền tù tì 4 ngày đêm không ăn, không ngủ gì cả. Tôi đểthức ăn bên cạnh, ông ấy quờ lấy, đút cái gì vào miệng là đút thôi. Ngộ nhỡông lăn đùng ra ốm hay làm sao thì chết". Mình vui quá bảo: "Thôi chịơi, chị cứ để ông ấy làm, ông ấy khỏe, chết thế nào được mà ông ấy có ăn cơmà". Thế là ông chữa "bóp cam". Bộ phim đó tôi cho sửa lại kịch bản, vũđạo, sửa nhạc làm lại toàn bộ rất công phu, Liên hoan Phim lần thứ hai đượcgiải Bông sen Bạc.

Đúng là tính cách tôi quyếtliệt, làm cái gì phải làm đến tận cùng và giữ ý kiến rất ghê. Tôi bảo: "Chèolà của các anh, điện ảnh là việc của tôi xin miễn ý kiến nhé. Thất bại haythành công là ở tôi. Còn xong việc các anh về lại diễn như xưa".

Hay như trong một cảnh quay,gia đình tên trung tá ngụy có tách cà phê mà họ đưa ra cái thìa ngoáy sữacán dài. Thìa cà phê nó khác chứ, tôi cầm ly cà phê vứt veo đi. Gớm, xong họđốt đèn lần tìm cái thìa gần chết, vì vứt ra ngoài vườn mà cỏ mọc lún chân.Cho chết. Làm đạo cụ thì phải biết tách nào thìa nấy, bát nào đũa ấy chứ.Thế nhưng mọi người cũng không ghét gì mình, tất cả vì công việc thôi.

Làm việc tôi quên hết mệtnhọc, có khi thức đến sáng luôn. Lần nọ có một anh diễn viên diễn mãi màkhông thể nào làm theo ý mình được. Thế là báo hại cả đoàn thức qua đêm vàhành nhau quát tháo từ chiều đến 6 giờ sáng hôm sau. Thanh Loan lúc bấy giờđang là diễn viên. Thanh Loan về nhà, chồng mới cự nự, cãi nhau um lên, hỏiđi đâu cả đêm. Thanh Loan bảo: "Đi đóng phim". Ông chồng cáu: "Phimgì? Chả có đoàn làm phim nào làm việc cả đêm cả". Rồi ông chồng khăngkhăng, từ giờ không đi đâu, không phim ảnh gì nữa. Thế là tôi phải đến xinlỗi chồng Thanh Loan, "Anh ạ! Tôi làm phim cả đêm hôm qua, lỗi tại tôi,tôi mải mê mà chả nhớ ngày nhớ tháng, giờ gì cả...".