Tấn Tài - Hoàng đế đĩa nhựa

Nhiều nghệ sĩ trong lĩnh vực sân khấu, điện ảnh,ca nhạc, dù hiện nay có người đã trên dưới tuổi thất thập cổ lai hy nhưng vẫn làdấu khắc đậm đà trong lòng người mộ điệu. Nghệ sĩ Tấn Tài được mệnh danh là "Hoàng đế đĩanhựa" thập niên 60 - 70 vì ông có khoảng 400 bài vọng cổ và 200 tuồng cải lươngđược thu đĩa phát hành ăn khách.

Mỗi tháng vẫn kiếm 1.000 USD

Nói thật là tôi kinh ngạc khingồi trước mặt ông lão 69 tuổi mà vẫn nói chuyện ào ào, phát âm chuẩn xác, triểnkhai vấn đề nhanh gọn, sắc sảo.

Ông hút thuốc điệu nghệ bằng nhãnhiệu của Đức quen thuộc mấy chục năm, không phải để hít vào phổi mà chỉ làm dángcho sang vậy thôi. Hình như không phải là ngôi sao Tấn Tài tôi từng ái mộ trongcác tuồng cải lương. Khi hát, đó là con người ngọt ngào, chất giọng quyến rũ,mềm mại, có khi nhân vật ngây thơ, hồn nhiên dễ thương như chàng A Li Kha củaBóng hồng sa mạc. Mấy chục năm, tôi lớn lên, nghĩ rằng thần tượng của mình chắcđã yếu ớt và thều thào như nhiều nghệ sĩ khác khi vào tuổi xế chiều. Nhưngkhông, Tấn Tài khoe rằng mình không mắc bệnh nào của người già cả, chỉ một lầnmổ sỏi mật rồi thôi, sau đó ăn ngủ khỏe và chạy sô tưng bừng. Mỗi tháng ông cóchừng 7 - 8 sô (giá mỗi sô vài triệu đồng), còn mỗi ngày ông chăm chút hai phòngthu âm, hướng dẫn kỹ thuật, nghề nghiệp cho các diễn viên trẻ khi làm album, vàmột năm đi nước ngoài mấy tháng vừa thăm con vừa biểu diễn. Vậy là trung bìnhông kiếm "lương" 1.000 USD như chơi.

Nghệ sĩ Tấn Tài

Hai con trai Tấn Beo, Tấn Bocủa ông cũng là "sao", rất có hiếu nhưng… không được báo hiếu, vì ông đâu cónghèo mà lấy tiền của con. Ông còn đi xe hơi, có tài xế lái nữa kia! Trưatrưa thì Tấn Beo gọi điện thoại hoặc đích thân qua rước ba sang nhà mình ăncơm. Từ quận 5 tới quận 8 (TP.HCM) chỉ cách nhau cây cầu Nguyễn Tri Phương,cha, con gần nhau lắm. Vậy đủ rồi! Tấn Tài cười: "Bây giờ tôi ngồi khôngthì hai đứa nó và mấy đứa ở Mỹ cũng nuôi ngon lành, nhưng buồn chết luôn. Đihát, đi làm để vận động, để có bạn bè vui vẻ".

Ông bầu không biết lỗ

Nhiều người chỉ biết Tấn Tài làkép hát, nhưng thật ra từ năm 1968, ông đã là bầu gánh Tân Thủ Đô và hốt bạckhông kém gì Kim Chung, Kim Chưởng. Đang là ngôi sao của gánh Kim Chung với hợpđồng 1,4 triệu đồng, trong khi giá của nhiều ngôi sao khác chỉ chừng 700 ngàntới 1 triệu, Tấn Tài lại bỏ ngang. Ông nghĩ: "Người ta dám bỏ bạc triệu rakinh doanh cái tên của mình, tại sao mình lại không kinh doanh chính mình?".Vậy là ông đứng ra lập nghiệp với 26 tuổi đời và 60.000 đồng trong túi. Phải nóilà lá gan khá lớn. Nhưng đúng hơn, là nhờ cái máu kinh doanh của mẹ truyền lại.Ông tính toán rất kỹ các phương án, và đi đúng hướng. Chỉ cần trương tấm bảngtại một ngôi đình bên quận 8 rằng "Gánh Tân Thủ Đô Tấn Tài - Thành Được đang tậptuồng mới", lập tức các tay thầu tiền góp đã nhào tới đưa tiền cho "cậu Năm" (họgọi Tấn Tài một cách gần gũi như thế - PV). Bởi cái tên của "cậu Năm" đủ bảochứng rồi. Và tiền vốn từ họ góp vào đủ cho cả gánh hát sống khoẻ, bởi đêm nàocũng bán vé đông kín rạp.

Từ một gánh, Tấn Tài pháttriển thành hai gánh gọi là Tân Thủ Đô 1 và 2, chiêu mộ toàn ngôi sao như:Thành Được, Út Trà Ôn, Việt Hùng, Minh Chí, Út Hiền, Út Hậu, Mộng Tuyền,Bạch Tuyết, Diệu Hiền… Phải có nhiều nghệ sĩ như thế vì những hôm kép chánhTấn Tài về Sài Gòn thu đĩa thì ở tỉnh vẫn có người thay thế. Và ông đặt hàngnhững soạn giả hàng đầu như Hà Triều, Hoa Phượng, Hoàng Việt, Loan Thảo, ThểHà Vân viết tuồng "đo ni đóng giày" cho từng nghệ sĩ, cho nên ai diễn cũnghay như nhau. Tấn Tài và vợ là nghệ sĩ nổi tiếng Như Ngọc chỉ có việc mỗingày thu tiền về gửi nhà băng mà thôi. Bây giờ nhớ lại, Tấn Tài thở dài: "Tội nghiệp vợ tôi, nói sống trong cảnh giàu sang nhưng hai vợ chồng cứ nhưNgưu Lang  - Chức Nữ xa nhau hoài, vì mỗi người phải coi một gánh, hết tỉnhnày lại tới tỉnh kia". Nhưng ông cũng tự hào là mình làm bầu nuôi gần150 người nhưng chưa hề biết chữ lỗ là gì. Hồi ấy chỉ có Kim Chung và TânThủ Đô dám phát lương tháng cho anh em. Không cần biết trời nắng hay mưa, cómở màn hay không, cứ có lương ổn định là anh em yên tâm.

Nghệ sĩ Tấn Tài và NSƯT Bạch Tuyết trong một vở cải lương - (Ảnh: NS cung cấp)

Tấn Tài đi hát, làm bầu, ănngủ trên xe hơi, có khi cầm cự bằng bánh mì để kịp chạy sô, cực kinh khủng.Nhưng say nghề, và tiền trong nhà băng cứ đầy thêm mỗi ngày. Hồi đó (khoảngthập niên 60-70), trúng số độc đắc chỉ 1 triệu đồng, vàng thì 12.000 đồngmột lượng, vậy mà ông có tài sản tới 34 triệu. Sau giải phóng, nhiều đợt đổitiền, ông trở lại "bình dân" như bao người. Vậy mà ông vẫn cười thản nhiên:"Thì giai đoạn đó ai cũng chịu vậy mà, chứ đâu phải riêng mình. Trời còncho mình sức khỏe và tài năng thì mình làm ra tiền nữa, lo gì!".

Gánh Tân Thủ Đô sau giải phóngtrở thành đoàn cải lương tập thể Hậu Giang, Tấn Tài vẫn làm trưởng đoàn nhưngvới cơ chế mới, lãnh lương ba cọc ba đồng của thời bao cấp. Cầm cự được 7 năm,ông xin nghỉ, ra hát sô nuôi vợ con vì được trả cát-sê cao hơn nhiều. Đoàn nàyvẫn còn, hiện là đoàn cải lương Tây Đô của thành phố Cần Thơ. 

Ngược dòng thời gian nửa thế kỷ,Tấn Tài nếm trải vinh quang nhiều hơn cay đắng. Có lẽ vậy nên ông sống nhẹ tênh.Hỏi ông tâm đắc điều gì nhất, ông cười khà, bảo cái gì cũng tâm đắc. Điều gì đốivới ông cũng như có màu hồng, dù trong thời bao cấp đầy khó khăn.

Theo Hoàng Kim