Bé Ngô Văn An sinh ngày 3/10/2009 tại ấp Bình Hòa, xã Long Bình, Huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang. Ngay từ ngày mới chào đời, bé An đã không được khỏe mạnh, nay ốm mai đau khiến cha mẹ phải chạy vạy khắp nơi để chữa chạy. Lúc bé gần 1 tuổi, bệnh viện phát hiện ra An bị ung thư máu. Kể từ đó, bệnh viện trở thành nhà của con. Mới 6 tuổi đầu mà An đã có “thâm niên” 5 năm nằm viện.

Mới 6 tuổi đầu mà An đã có “thâm niên” 5 năm nằm viện

Chị Ngô Thị Mỹ Thùy, mẹ bé An cho biết: “Cả 2 vợ chồng em không có nghề nghiệp, chủ yếu đi làm thuê cho người ta nên cuộc sống cũng chật vật, không dư giả gì. Từ ngày con trai em phát bệnh ung thư, hầu như nhà có gì đáng giá em đều đã bán hết để cứu lấy con”.

Ngày vợ chồng chị Thùy ra riêng, cha mẹ chỉ cho mảnh đất để cất căn chòi lá. Nay đến căn chòi lá cũng đã không còn, nợ nần chồng chất vì lo tiền thuốc thang cho An. Chị cho biết: “Khi bé phát bệnh dưới 6 tuổi nên được miễn nhiều chi phi điều trị, nhưng có 1 số loại thuốc đặc trị không được bảo hiểm cấp, phải mua ngoài rất đắt tiền. Nhà em ở xa, mỗi lần mẹ con từ nhà lên thành phố khám chữa bệnh cũng tốn rất nhiều tiền”.

Sổ hộ nghèo của nhà chị Thùy

Từ lúc sinh ra đời, quãng thời gian bé An nằm viện còn nhiều hơn ở nhà

An đã chuyển sang giai đoạn vào hóa chất duy trì định kỳ, không nguy hiểm nhưng xét nghiệm gần đây cho thấy có hiện tượng tế bào non xâm nhập dịch não tủy

Suốt mấy năm trời theo con đi hết bệnh viện này tới bệnh viện khác, ai bày cho thầy thuốc nào hay chị lại tìm tới với hy vọng mong manh. Thế nhưng, căn bệnh quái ác trong người bé ngày càng nặng thêm, đang ngày đêm hành hạ thân xác bé nhỏ.

Cùng với số lần đưa con đi viện, số toa thuốc đặc trị tăng dần thì tiền của trong nhà vơi hết, tài sản bán dần và nợ nần thêm nhiều hơn. Anh chồng làm quần quật cả ngày mà nợ nần vẫn ngày một nhiều thêm, con cái nheo nhóc bệnh tật khiến anh nản lòng, nhậu nhẹt cho quên rồi dứt áo ra đi vì không chịu nổi.

Chồng bỏ vợ được nhưng mẹ nào có thể bỏ con ! Ngày người chồng dứt áo ra đi, chị ôm bé An khóc tức tưởi rồi gạt nước mắt sang hàng xóm vay ít tiền ôm con lên thành phố tiếp tục chữa trị cho bé.

Để tiện việc chăm sóc cho con, chị Thùy chuyển vào ở hẳn trong bệnh viện Ung bướu TPHCM, nơi bé An điều trị mấy năm qua. Phòng bệnh chật, 2 mẹ con thu xếp “định cư” dưới gầm giường bệnh. Tắm giặt thì nhờ nhà vệ sinh trong bệnh viện, ăn uống thì xin cơm từ thiện. Ngày ngày chị lại gửi con cho bạn bè cùng phòng rồi đi bán vé số, làm việc vặt để kiếm thêm tiền thuốc cho con.

Thế nhưng, mấy đồng tiền lẻ chị kiếm về hàng ngày không đủ chi trả cho những toa thuốc đặc trị giá vài triệu đồng mà An phải vào hàng tuần. Hàng xóm, thân nhân ngày xưa hay giúp đỡ mẹ con chị cũng đã không còn ai cho chị mượn vì chị đã mượn nhiều lần suốt 5 năm qua mà không có tiền trả.

Nhà của 2 mẹ con chị Thủy mấy năm nay là gầm giường bệnh này

Năm nay An đã 6 tuổi, gánh nặng chi phí chữa bệnh càng nặng nề hơn với hai mẹ con

Đến hôm nay, An cũng đã hơn 6 tuổi và bé không còn được hưởng chế độ bảo hiểm y tế miễn phí như xưa. Trong khi đó, căn bệnh vẫn đang hành hạ An từng ngày, em phải hóa trị duy trì định kỳ với những toa thuốc đắt tiền. Xét nghiệm gần đây cho thấy có hiện tượng tế bào non xâm nhập dịch não tủy của bé An mà chị Thùy cũng không còn tiền để đưa con sang bệnh viện Huyết học tiếp tục xét nghiệm. Đến tiền vào thuốc cho con tháng sau chị cũng chưa biết tìm đâu ra. Con đường cứu chữa cho con đang khép dần trước mắt người mẹ…

Chị Thùy thổn thức: “Những đêm ôm con vào lòng mà em chỉ biết khóc. Nhìn con mình ngày càng tới gần hơn với cái chết mà người làm mẹ lại không có cách nào cứu lấy con thì không khóc còn biết làm gì đây…”.