Đến thăm gia đình bà Nguyễn Thị Hạnh (57 tuổi, ngụ thị trấn Châu Hưng, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu), tôi thật sự bị “ám ảnh” trước ánh mắt trong veo của cháu bé 15 tháng tuổi Lê Thị Cẩm Hà. Nhìn đứa cháu nội ngậm miếng nhựa dẻo thay núm vú giả, bà Hạnh liên tục quệt những giọt nước mắt đang chảy dài xuống má. Đôi mắt bà Hạnh đỏ hoe, có lẽ không còn nỗi đau nào hơn khi bà chẳng mua được cho đứa cháu nội đáng thương này một cái núm vú giả để ngậm những khi khóc đòi sữa.

Nỗi bất hạnh ập xuống gia đình của bà Hạnh trong cảnh "đã nghèo còn gặp phải cái eo" mà chưa biết khi nào mới thoát ra được. Bởi trong căn nhà dột nát từ trên xuống dưới này, sự mất mát và bệnh tật đang hiện hữu càng làm cho gia đình bà Hạnh thêm suy sụp: Con trai thứ 3 chẳng may bị điện giật đã mất cách đây ít năm. Con trai thứ 2 vừa qua cơn nguy kịch sau một cơn đau ruột thừa. Chồng bà bị căn bệnh ung thư dạ dày hành hạ, đang từng ngày cận kề với cái chết. Đau lòng hơn là sự ra đi dứt tình mẫu tử của con dâu út, để lại cho bà đứa cháu gái bé bỏng còn khát sữa này.

Chồng bệnh hiểm nghèo, cháu nội khát sữa...

...là nỗi lo lắng mà bà Hạnh đang gặp phải.

Ngồi tiếp chuyện với tôi, đưa đôi mắt đã hằn vết chân chim nhìn ra phía con sông trước cửa, tiếng thở dài mấy lượt của bà Hạnh sao nghe đến não nề. Bà Hạnh cho biết, chồng bà- ông Lê Văn Hải (58 tuổi) có dấu hiệu đau dạ dày hơn 1 năm trước. Nhưng vì gia cảnh quá nghèo, vợ chồng lo mưu sinh kiếm miếng ăn nên không có điều kiện đi khám, chữa bệnh. Cách đây hơn 4 tháng, khi dành dụm được ít tiền, bà đưa chồng đi khám bệnh thì lúc này mới biết trong dạ dày có khối u đã di căn thành ung thư. Bà Hạnh đã phải chạy vạy khắp nơi nhưng vẫn không đủ tiền cho chồng điều trị, giờ đây ông Hải đành nằm ở nhà uống thuốc cầm cự, đếm từng ngày rời khỏi thế gian này.

Bà Hạnh sụt sùi nước mắt trước tình cảnh bế tắc của gia đình.

Vừa trò chuyện với tôi, bà Hạnh vừa lấy vạt áo lau đôi mắt đã ngấn nước, nhìn chồng rồi nói với tôi trong nỗi tuyệt vọng của mình: “Nói thiệt với chú, gia đình tui giờ chẳng còn gì. Ông ấy mà có chết cũng chẳng có tiền mua nổi cái quan tài, làm đám tang, mồ mả. Nhiều lúc tui hết cách, chỉ muốn buông xuôi nhưng nghĩ lại chồng con nên cố mà chạy chỗ này, tìm chỗ kia để lo căn bệnh cho ổng. Nay chạy hết chỗ rồi chú à, giờ chỉ còn biết phó mặc tính mạng của ổng cho ông trời chứ chẳng còn biết làm sao nữa cả”.

Mới 7 tháng tuổi, cháu Cẩm Hà đã bị mẹ bỏ rơi. Giờ đã 15 tháng tuổi, cháu bé đang sống trong cảnh thiếu thốn, khát sữa vì ông bà nội quá nghèo.

Bà Hạnh chia sẻ, trước đây miếng cơm manh áo của gia đình phụ thuộc vào công việc đánh trống thuê ở các đám ma của ông Hải. Mỗi đám, ông Hải được trả 200.000 – 300.000 đồng, số tiền này cũng tạm xoay sở mua gạo sống qua ngày. Từ khi ông Hải bị bệnh, ông không còn đi làm được nữa thì nỗi khó khăn thêm chồng chất lên, nào là tiền mua gạo, tiền thuốc thang,…rồi bao chi phí không tên khác. Bản thân bà Hạnh lại chẳng làm được gì khi phải vừa lo cho chồng vừa chăm đứa cháu nội còn quá nhỏ. Trong khi đó, đứa con trai út đi làm thợ hồ nhưng ngày nghỉ, ngày làm không kiếm được bao nhiêu tiền nên kinh tế luôn túng quẫn.

Vì lâm cảnh bế tắc, cháu Cẩm Hà mấy lần được người ta xin để đổi lại ít tiền cho gia đình cứu ông nội cháu.

Tiếp chuyện với tôi, ngồi ôm đứa cháu nội vào lòng mà lòng bà Hạnh đau như dao cắt. Bà nói với tôi, tình cảnh hiện nay miếng ăn hàng ngày còn bữa đói bữa no, tiền trị bệnh mua thuốc cho chồng chạy nát nước cũng chẳng có một đồng nên biết lấy gì mua sữa, mua bánh cho cháu nội. Mỗi khi cháu khóc đòi mẹ, đòi sữa, bà chỉ biết lấy miếng nhựa dẽo cho cháu ngậm, rồi nhìn cháu mà khóc theo.

“Mới có mấy tháng tuổi, cháu đã bị mẹ bỏ rồi. Sống với cha, với ông bà nội trong cảnh đói khổ mà thấy thương cháu quá. Đã mấy lần có người quen đến xin cháu về nuôi rồi đổi lại cho tui ít tiền trị bệnh cho chồng. Cháu nó thấy người lạ là cứ khóc thét lên nên tui cũng chẳng nỡ lòng nào mà cho cháu nó đi chú à. Cha nó nói với tui cho thì tội lắm, để con gắng đi làm mướn kiếm tiền mua sữa mà nuôi cháu”, bà Hạnh tâm sự với tôi trong nỗi khốn khó của gia đình nghe đến xót lòng.

Ánh mắt trong veo của cháu bé này khiến người nhìn không khỏi xót thương.

Cuộc trò chuyện giữa bà Hạnh với tôi, có lẽ đứa cháu nội của bà còn quá nhỏ để có thể hiểu hết sự bế tắc mà gia đình đang gặp phải. Thấy tôi đưa máy ảnh lên chụp, cháu Cẩm Hà khóc đòi bà rồi ngồi chặt vào lòng bà Hạnh. Chốc chốc, cháu lại nhìn tôi, ngơ ngác đôi mắt to tròn, trong veo trông đến tội nghiệp. Bất chợt tôi lại nghĩ đến câu chuyện bà Hạnh kể định “đổi” cháu để có tiền “cứu” ông nội mà thấy lòng mình thắt lại. Trong sâu thẳm ánh mắt của cháu bé đáng thương này, tôi thấy ám ảnh một tương lai mịt mờ đang ở phía trước.

Chia sẻ thêm với tôi, bà Hạnh bộc bạch, căn bệnh của chồng bà vẫn “còn nước còn tát” nên lo được đến đâu hay đến đó. Bà cho biết, nếu có tiền điều trị thì chồng bà vẫn có thể sống một thời gian dài nhưng cảnh “nghèo đến nỗi chẳng còn mồng tơi để rớt” như gia đình bà thì biết đào đâu ra tiền. "Tôi mong sao có được một số tiền để đưa chồng đi trị bệnh. Nếu ông ấy sống được là mừng rồi, để tui còn đi làm kiếm tiền mà nuôi chồng, nuôi cháu", bà Hạnh mong mỏi.   

Trong khi bà Hạnh đang sầu não với tính mạng chưa biết ngày mai ra sao của chồng thì cháu Cẩm Hà chợt khóc nức nở. Tiếng khóc khát sữa như xé lòng của cháu bé khiến tôi và những người có mặt không khỏi xót thương. Với bà nội của cháu, trong cảnh trắng tay hiện giờ, có lẽ một hộp sữa để uống, cái bánh để ăn cho cháu nội cũng đang là sự “xa xỉ” với người bà bất hạnh này.

Để gia đình này qua cơn khó khăn, rất mong sự sẻ chia của các tấm lòng hảo tâm.

Nói về gia đình bà Hạnh, bà Dương Thị Gấm- Phó Chủ tịch Hội Chữ Thập đỏ huyện Vĩnh Lợi- cho biết, hoàn cảnh của gia đình bà Hạnh thật sự rất khó khăn. Chồng bà mắc bệnh hiểm nghèo nhưng không có tiền để điều trị nên tính mạng có thể nói đang rất nguy hiểm. Bà Hạnh còn đang lo thêm cho đứa cháu nội còn nhỏ. “Vì thế qua Dân trí, chúng tôi mong các nhà hảo tâm hãy cùng sẻ chia để bà Hạnh có điều kiện lo cho chồng, cho cháu vượt qua cơn khó khăn này”, bà Gấm bày tỏ.