Cựu người mẫu Hà Tân: Tiếng thở dài khuất sau năm tháng

Hơn mười năm trước, cái tênHà Tân không xa lạ trong giới người mẫu Việt. Những năm mà sàn catwalk mớinhen nhóm tạo nên hy vọng về một ngành công nghiệp biểu diễn thì Hà Tân đãvụt sáng thành ngôi sao. Và rồi, khi đang lơ lửng giữa danh vọng, Hà Tân lạilà hung thủ trong một vụ trọng án. Điều oan nghiệt nhất chính là nạn nhânlại là người yêu, là đồng nghiệp của Hà Tân. Cô gái chết và Hà Tân bị bắtngay sau khi tự tử bất thành. Tất cả khởi nguồn từ một chuyện tình bị cấmđoán… Chung thân, là mức án mà Hà Tân phải nhận cho hành vi cuồng dại củamình…

Không muốn con làm kẻ nóidối chuyên nghiệp!

Hà Tân reo lên như trẻ conkhi thấy tôi ở phòng cán bộ Phân trại I, Trại giam Z30A, Bộ Công an. Cái bắttay giữa tôi với Hà Tân bao giờ cũng chặt, đôi mắt giờ đã bớt buồn hơn sovới lần đầu tôi gặp cách đây hơn hai năm. Vẫn khuôn mặt nam tính nhiều góccạnh, dáng người cao và được giữ gìn cẩn thận đúng chuẩn như người mẫu thứthiệt dẫu gần 12 năm Hà Tân không còn bước trên sàn catwalk.

Trở lại chuyện của hơn 2 nămtrước,  khi ấy Hà Tân đã được ra "lô" ở. Trong thời gian cải tạo, mà được ra"lô" ở là chuyện mơ ước của tất cả các phạm nhân. Muốn ra "lô" cần phải cảitạo tốt, siêng năng, được sự đánh giá cao của cán bộ trại giam. Ra "lô",phạm nhân sẽ hít thở thêm được một ít không khí của đời sống thường nhật.Một ít thôi, bởi họ vẫn phải cố gắng cải tạo tốt như những phạm nhân khácnếu muốn ngày về được gần lại. Hà Tân ra "lô", chăm sóc một đàn heo và bầygà sao. Anh chàng người mẫu sáng giá ngày nào phút chốc trở thành người…nuôi heo thứ thiệt. Heo bệnh, Hà Tân tự mua thuốc chích. Heo biếng ăn, HàTân nhanh chóng "kê toa bốc thuốc". Heo có dấu hiệu "hắt hơi sổ mũi", Hà Tânbiết cách phòng ngừa… Nghĩa là tất tần tật mọi thứ liên quan đến chăn nuôiHà Tân đều có thể thực hiện thành thạo. Hà Tân cố gắng cải tạo tốt với hyvọng mình sẽ được giảm án.

Hà Tân và 2 con.

Tôi biết Tân luôn khao khátđược hòa mình với cuộc sống bên ngoài. Tình thật thì ai ở trong trại giam màkhông khao khát cuộc sống bên ngoài. Nhưng, với Tân thì "mình phải cải tạotốt thôi, chứ không mình sợ nhất là hai nhóc nhà mình trở thành người nóidối chuyên nghiệp. Mà như vậy thì rất nguy hiểm", Tân nói với tôi như vậy.Hà Tân có lý do để sợ, anh biết ở ngoài đời, cứ mỗi lần ai hỏi bố đâu thìcon gái anh lúc trả lời "Bố đi công tác", lúc lại nói "Bố đi du lịch"… Trẻcon mà, biết nói sao cho cô nhóc ấy hiểu về những gì bố mình đang trải qua.Chỉ thương cho niềm kiêu hãnh về một người bố lại được lời nói dối làm giáđỡ. Cứ nghe những câu chuyện ấy, Hà Tân lại khóc.

Nhưng biết làm sao được, khikhông thể ép một đứa trẻ nói thật về người thân của mình khi trẻ không muốn.Mà biết nói thế nào, không nhẽ nói "Bố đang ở tù"?. Thế nên, nói dối đôi khivừa dễ cho cô nhóc vừa dễ cho cả… người hỏi câu hỏi ấy. Vì lẽ đó, Hà Tân mớisợ, anh sợ nhóc nhà mình nói dối riết sẽ quen miệng. Đến một lúc nào đó, hainhóc đều cho rằng nói dối cũng bình thường như khi nói thật thì đối với HàTân sẽ là một bi kịch. Mà cô con gái lớn của Hà Tân năm nay đã hơn 6 tuổi,cậu nhóc nhỏ đã gần lên năm. Hai nhóc ra đời trong sự viên mãn ở căn phònghạnh phúc trong Trại giam Z30A. Đó là tất cả tài sản mà Hà Tân coi như làcủa gia bảo. Bởi thế, Hà Tân lại càng sợ hãi hơn bao giờ hết nếu có chuyệnkhông may xảy đến, khi Tân chưa kịp mãn hạn tù trở về.

Nhắc một chút về chuyện tìnhyêu đẹp giữa Hà Tân và người phụ nữ của đời anh. Đầu tiên, chỉ là mối tìnhđơn phương của người con gái mới lớn dành cho thần tượng của mình trong nghềngười mẫu. Biết anh có bạn gái, cô cứ dõi mắt theo đoạn đường họ đi. Đến khixảy ra chuyện, cô lại lặng lẽ cùng gia đình anh thu xếp mọi thứ…

Ban đầu, chắc là Hà Tânchuyển từ trạng thái hàm ơn sang có tình cảm. Bởi ở thời điểm nhiều ám ảnhvà khó khăn ấy, quá khó để bắt buộc Hà Tân phải yêu đương hết lòng. Nhưng ởhiện tại, theo lời Hà Tân nói với tôi thì "Yêu lắm rồi. Mình yêu vợ mình lắmrồi. Không có người phụ nữ nào tuyệt vời như thế. Bố mẹ mình mỗi lần lênthăm đều khen con dâu hết lời. Một tay công việc trong gia đình mình giờ dovợ mình cáng đáng". Một cái kết cho đến giờ có thể gọi là viên mãn dành chongười phụ nữ chỉ vun vén duy nhất một tình yêu trong suốt cuộc đời mình.

Muốn sở hữu người yêu bằngmọi giá

Hà Tân khoe với tôi là bàibáo tôi viết về Hà Tân cách đây hơn 2 năm, Hà Tân có thể đọc lại không sótmột chữ. Bởi theo anh thì chỉ có mình tôi nhận ra câu chuyện đau lòng ấy cónguyên nhân từ sự nông nổi đòi sở hữu người mình yêu bằng mọi giá của mộtngười trẻ tuổi. "Bao nhiêu năm người ta nhìn mình bằng ánh nhìn của ngườilương thiện đối với kẻ sát nhân, nhìn bố mẹ mình đầy trách móc, vợ và haicon của mình cũng chịu chung ánh nhìn kỳ thị ấy. Nhưng nhờ bài báo của bạn,mọi người đã hiểu mình hơn. Mình không phải là kẻ sát nhân cuồng tín đâu,bản chất của mình chưa bao giờ là kẻ ác", Hà Tân bảo vậy. Chờ cho Hà Tân quacơn xúc động, tôi chỉ nói mọi thứ đã được phán xét, và pháp luật đã buộcđúng trách nhiệm cho người gây ra lỗi lầm. Với lại, chuyện cũ nhắc thêm đaulòng, nên nói chuyện gì khác ngoài cái chuyện đã xảy ra gần 12 năm trước. VàHà Tân đồng ý.

Tôi hỏi Tân chuyện khi anhđang là ngôi sao trên sàn catwalk, thì những tên tuổi đang lừng lừng lẫy lẫynhư hiện tại, họ đang ở đâu trong thời điểm ấy? Hàng loạt cái tên của cácngười mẫu nổi tiếng được giới truyền thông ưu ái gọi là "siêu mẫu" được tôiliệt kê. Hà Tân chăm chú lắng nghe rồi bảo: "Hình như, lúc đó họ chưa vàonghề hay sao ấy". Tiếp đến, Hà Tân kể hàng loạt cái tên người mẫu nổi tiếngcùng thời với anh. Những cái tên rất nổi tiếng mà đa phần đã chuyển qua làmđào tạo người mẫu.

"A, có. Có người giờ cũng rấtnổi tiếng, mà cô này chắc cũng quý mình. Người mẫu Xuân Lan, về lại Sài Gòngặp Xuân Lan, hỏi Xuân Lan có nhớ Hà Tân không, chắc chắn Xuân Lan sẽ nhớ.Còn nhớ như thế nào thì lúc đó Xuân Lan sẽ nói", Hà Tân giọng rất vui. Mànhắc đến chuyện sàn catwalk, Hà Tân nhanh chóng biến thành con người khác.Mắt anh sáng rực, miệng nói hào sảng... cứ như là một Hà Tân - ngôi saotrong giới người mẫu vẫn đang ngồi trả lời phỏng vấn về một nhãn hiệu thờitrang hay một xu hướng mốt nào đó. Qua cái hưng phấn nhất thời, Hà Tân lạitrở về với thực trạng. Thường thì khi ấy, ai cũng sẽ rất buồn.

Hà Tân năm nay đã bước quacái ngưỡng 35 tuổi, xét chi li thì cũng quá nửa đời người. Ở cái tuổi sungmãn nhất, Hà Tân "nhập kho" với cái án dài dằng dặc, dài đến mức pháp luậtgọi đó là chung thân. Bước qua cái tuổi chín chắn để có thể tự xét đoán đờimình, Hà Tân lại vẫn ngồi gặm nhấm những dằn vặt xa xưa trong khung cảnh đãhơn một thập kỷ vây xung quanh mình không thay đổi. Tân nói với tôi, Tân sẽcố gắng cải tạo tốt, để sớm được về dạy dỗ con cái, chăm sóc người vợ tậntụy và an ủi bố mẹ mình tuổi ngày càng già hơn. "Thì cứ cải tạo tốt và hyvọng chứ biết sao bây giờ. Đã vào trong này, mà còn không cố gắng cải tạotốt thì biết nói thế nào", tôi trả lời Tân.

Tới giờ Tân vào trại, tôi cóhẹn với Tân là khi nào anh được về, nhớ gọi điện thoại cho tôi, anh em ngồiuống bia nhìn đường phố Sài Gòn và nói những câu chuyện phóng khoáng. Hà Tânđọc vanh vách số điện thoại của tôi rồi nói rất nhỏ "Mình chỉ mong cái ngàyấy sớm thành sự thật".

Chắc là cũng sớm trở thành sựthật thôi, anh Hà Tân ạ! Vì câu chuyện buồn nào rồi cũng đến lúc phải trôiqua, lỗi lầm nào đến lúc cũng sẽ được thứ tha và xóa bỏ… Vì mỗi ngày trôiqua, là một ngày mới lên mà(!).

Theo Cảnh sát Toàncầu