Những ngày đầu làm mẹ

Tôi đã để cho bố mẹ tôi chịu quánhiều xót xa, mang lại nhục nhã cho gia đình một lần rồi. Lý trí và tình cảm, sựtự trọng đã dồn tôi tới bước đường cùng. Tôi buộc phải chấp nhận.

Thúy đưa tôi tới bác sĩ gần nhà.Đây cũng là ông bác sĩ đã khám cho Thúy khi cô mang bầu mấy năm trước. Ông bácsĩ cũng kiệm lời, không hỏi han nhiều. Chắc ông quen với việc, mỗi bà bầu ViệtNam là một kho tủi hờn, mà ông chẳng muốn thành túi trút những bi kịch ngoạiquốc.

Ngày hôm sau, bất ngờ Thúygọi lại cho tôi cầu cứu:

- Ngọc qua đây, giúp tao chở conđi bệnh viện, chồng tao đánh nó rơi từ trên lầu xuống!

Trời, tôi tự tiện đến nhà Thúy,chắc chồng nó lại đánh nó rơi từ trên lầu xuống như con nó thôi. Nhưng tôi vẫnphải đi. Lúc đi bộ xuống cầu thang, tôi gặp Thán đi lên. Tự dưng buổi chiều rảnhrỗi ông về nhà.

Thán giữ tôi lại, kêu lên nhà.Trong lúc cấp bách tôi vội vã:

- Cho em đi một chút, bạn em cầnem giúp. Chồng nó đánh con nó bị thương.

- Đã bảo chuyện riêng nhà ngườita, không ai có quyền xía vào!

- Em xin anh, cho em đi, bạn emcần em giúp! Cô ấy là cô dâu Việt Nam. Em chỉ đi với nó đến bệnh viện rồi em vềngay.

- Mày không nghe lời tao thì màyđi luôn đi, đừng về nữa!

Trời rét buốt năm độ, đã gần tếtâm lịch. Tôi xốc mũ áo lông lên vượt qua ngã tư, đi tắt ngang qua công viên tớinhà Thúy. Thúy đã kêu taxi ôm con vào viện, tôi đứng ở tầng một, không dám gọichuông cửa nhà Thúy.

Tôi co tay che cái thai trongbụng, như muốn che chở con mình. Nấn ná một lúc, gọi điện cho Thúy hỏi thăm tìnhhình trong bệnh viện rồi tôi về. Thương nhau thì ít gặp nhau, tránh cớ cho chồngThúy vũ phu.

Khi tôi quay về, tôi thấy quầnáo, va li, đồ đạc của tôi bị vứt tung tóe ngoài đường. Tôi bấm chuông cửa, Thánkhông cho tôi vào nhà nữa. Trời ơi!

Tôi đứng trước cái bảng chuôngtreo trên cửa sắt của khu chung cư khóc ngất.

Khóc cho tới khi đêm tối. Nhữngngười Đài Loan trong khu chung cư tan sở về, tò mò nhìn tôi. Có người ái ngạihỏi han, có người kêu chồng tôi xuống giải quyết, nói, không sống với nhau nữathì viết đơn li dị đi! Chồng tôi giận dữ nói với họ từng tràng tiếng Đài mà tôikhông hiểu, sau đó bỏ lên lầu.

Tuy nhiên ông không đóng cửa, tôiđi theo. Những người Đài Loan tốt bụng gom quần áo của tôi mang lên cửa nhà trảlại. Họ nói, tôi nên nghỉ ngơi giữ sức khỏe cho em bé, đừng gây sự với chồngnữa.

Nếu biết tôi cưỡng ý chồng, cố đigiúp bạn, chắc họ sẽ khuyên nhủ thêm nhiều nữa. Họ sẽ không thể hiểu những ngườiphụ nữ Việt Nam như tôi đang nghĩ gì. Những người vẫn mang tâm thế người Việt ranước ngoài. Nên bỡ ngỡ với xã hội hiện đại đầy quy tắc này.

Trong đêm ba mươi Tết, pháo hoanở khắp nơi trên đảo Đài Loan. Những người qua đường sung sướng dìu nhau đi ăn,đi tới sân vận động Đài Trung dự lễ hội tất niên.

Tôi ngồi một mình trong công viênlạnh giá, lòng trống rỗng không nghĩ ngợi gì.

Tôi chờ An Kỳ ra khỏi nhà tôi.

Tôi chờ tới năm giờ sáng. Sươngrơi xuống ướt đẫm chiếc ghế quanh tôi. Sương của sáng sớm tinh mơ ngày mùng mộttết, sao cay đắng. Chua chát như phận đàn bà xa xứ.

Tôi bước vào đời với vết nhơnhuốc đầu tiên bị từ hôn. Tôi càng không thể mang bụng bầu quay lại Việt Nam chỉsau mấy tháng lấy chồng. Tôi đã để cho bố mẹ tôi chịu quá nhiều xót xa, mang lạinhục nhã cho gia đình một lần rồi. Lý trí và tình cảm, sự tự trọng đã dồn tôitới bước đường cùng. Tôi buộc phải chấp nhận.

Tôi ngồi chờ người tình của chồngtôi bước ra khỏi cuộc đời tôi.

Tháng thứ tám trôi qua trong bấtan, tháng thứ chín, tôi đã có thói quen tính thời gian bằng tuổi con tôi. Contôi chín tháng, nó sắp chào đời.

Tôi đã quen nhiều cô dâu Việt Namhơn, những buổi đi ra ngoài cùng Thúy, chúng tôi không đánh bạc, chỉ ngồi ănnhững món Việt Nam ở những quán nhỏ của cô dâu Việt.

Tôi thích món trứng vịt lộn màchồng tôi ghê sợ. Giờ đây tôi mới thấy, những cô dâu đồng hương mới tình cảm làmsao. Các cô cho con tôi quần áo tã lót, những bọc bỉm chưa dùng hết, bình sữa,sữa bột, những thứ lặt vặt thừa thãi sau khi con cái họ đã lớn hơn.

Ở Việt Nam tôi vẫn coi rẻ nhữngcô gái quê lên thành phố túm tụm ở công viên chờ người xem mặt. Đi qua các đámcưới tập thể ở Đầm Sen của những đôi chồng Đài vợ Việt vẫn cảm thấy xốn xangthương hại và bất nhẫn. Giờ họ lại xốn xang thương hại và bất nhẫn thay cho tôi.

Tôi thấy có những ông chồng ĐàiLoan dù kinh sợ trứng vịt lộn như sợ xác chết, nhưng vẫn đến mua chục trứng vềcho vợ ăn, còn mua thêm mớ rau răm, thứ rau ngay cả nhiều người Đài Loan cũngkhông biết tên nó là loại rau gì.

Giờ đây tôi đã biết hạnh phúc vàcay đắng là thế nào khi ngắm nhìn hạnh phúc của người khác. Những thứ nhỏ nhoimà vợ với chồng chia sẻ trong cuộc sống.

Câu cửa miệng mà cô dâu Việt Namkhi mới gặp nhau làm quen sẽ là: Mỗi tháng chồng cho bao nhiêu tiền gửi về ViệtNam? Tiền nhiều tức là chồng yêu.

Các ông chồng lấy vợ Việt khi mớigặp nhau làm quen thì lại hỏi: Quê vợ ở tỉnh nào? Chúng ta có đồng -hương- vợvới nhau không? Nếu có tay bắt mặt mừng.

Có một buổi, ông taxi gần khu ĐạiNhã thỉnh thoảng chở tôi và Thúy đi đã hỏi tôi, trong một ngày mưa, tôi đi mộtmình đến quán ăn Việt Nam.

- Chồng cô đâu? Sao chồng côkhông chở cô bao giờ? Tôi nói, chồng tôi có bồ. Và chồng tôi không yêu tôi nữa.- Vậy cô định thế nào? Tôi nhìn những gạt nước mỏng manh lướt qua cửa kính trướcmũi xe, trầm ngâm. - Đẻ con xong, tôi sẽ đi làm nuôi con tôi. - Vợ tôi đẻ xongđi làm rồi đi mất hẳn!

Tôi nhìn ông lái xe. - Vợ tôicũng người Việt Nam, quê Cần Thơ.

Tôi nói:

- Chắc cô ấy cũng có nỗi khổriêng. Người phụ nữ Việt Nam có thể bỏ chồng chứ không thể nào bỏ con.

Tôi vừa bước chân vào quán bỗngdưng thấy đau bụng quá, chợt nghĩ nếu trở dạ bây giờ thì biết xoay xở thế nào.Thấy mặt tôi tái đi đứng tựa cánh cửa kính, chống hai cánh không cho nó khéplại, mọi người trong quán đều quay ra nhìn tôi.

- Lạy trời lạy phật, xin cho haimẹ con con được mẹ tròn con vuông. Con xin ăn chay hai tháng để tạ ơn trời phật.

Tôi lẩm bẩm, và trong cơn đau cốgắng cầu xin thêm lần nữa bằng tiếng Hoa. Tôi không biết trời phật ở đây có biếttiếng Việt không, có nghe thấu lời tôi cầu xin hay không. Nên tôi cố gắng niệmthêm một lần bằng tiếng Hoa bập bẹ những cầu xin thê thảm ấy.

Chủ quán tên Huệ dặn chồng ở lạirồi dìu tôi ra ngoài vẫy taxi, vừa may, ông taxi ban nãy vừa quay đầu định quangã tư ngay trước cửa. Chiếc xe vàng lộn ngay sang phía đường ngược chiều, rồiphóng như bay tới bệnh viện Dung Tổng.

Thật may mắn, chồng tôi vẫn muabảo hiểm y tế và bảo hiểm xã hội cho tôi ngay từ ngày đầu tôi bước chân sang ĐàiLoan, vì thế, lúc lâm bồn, tôi vẫn được hưởng những chăm sóc tốt nhất của bệnhviện và bác sĩ. Tôi phải mổ, vì thai ngôi ngược.

Cũng vì mổ, suốt một tháng tôikhông có sữa cho con. Tôi sụt mười bảy ki lô gam, da bọc xương.

Tôi không sao nuốt nổi những mónăn dành cho sản phụ của Đài Loan. Món nào cũng có rượu, có gừng, có thuốc bắc,có thịt đầy, bóng mỡ. Rau hầm nát nhoét và cơm nếp đen sì, ruốc thịt trộn đường.

Những sản phụ Đài Loan rời bệnhviện được đưa tới một nhà chăm sóc y tế tư nhân đặc biệt. Những món ăn cho mẹmới sinh bé được kê tỉ mỉ với một bảng dinh dưỡng khoa học. Và họ quen với khẩuvị dân gian với những món nồng mùi thuốc bắc của Đài Loan.

Còn tôi, tôi khốn khổ xoay xở vớibản thân mình và đứa bé. Con tôi da nhăn, khóc to và trán rộng. Tôi lo lắng ngắmcon ngủ, cố tìm kiếm trên gương mặt nó có dấu hiệu ngũ quan dị tướng như cha nókhông.

Thán chỉ nhìn mặt con một lần.Lần thứ hai là sau đó hai tuần.

Tôi chỉ vào buồng tắm để tắm gộimột lúc, thế mà quay ra đã không thấy con trai tôi đâu. Thán cũng đi mất.

Tôi gào lên, tôi gọi điện chochồng nhưng chồng tôi không nghe máy, tôi gọi cảnh sát, chỉ mười phút sau cảnhsát Đài Loan đập cửa vào đầy nhà tôi. Họ cho rằng, chắc chồng tôi đã bế con đi.

Buổi tối Thán mới về đến nhà.Chồng tôi cho biết đã lái xe một mạch lên Đài Bắc, mang thằng con lai đỏ hỏn chomột gia đình người bạn quen biết.

- Con tôi đâu? – Tôi chỉ còn biếtkhóc thảm thiết.

Cảnh sát quay trở lại, yêu cầuchồng tôi ký vào bản tường trình và cam đoan mang con trả lại cho tôi. Chồng tôisợ bị kiện, đành ký giấy và cam đoan mang con quay lại trong vòng hai tư tiếng.

Quay lại tôi, chồng tôi nói:

- Đem cho nó đi, người ta sẽ chomột số tiền lớn.

- Ông không cần nó nhưng nó làcon tôi. Sao ông không mang cho con của bà vợ cũ, bà ấy có những ba đứa. Còn tôichỉ có một đứa đầu lòng!

- Nếu mày không cần tiền thật,thì tự nuôi con đi, tao sẽ không cho bất kỳ một Đài tệ nào!

Theo Trang Hạ

TIN LIÊN QUAN