Mẹ liệt sỹ mù loà trong căn nhà nền đất

Biết mẹ buồn,anh con trai thứ vẫn hàng ngày sang động viên và mớm cháo cho mẹ, nhưng khốn nỗiđời anh cũng nghèo, cũng tàn tạ như mẹ vậy...

Người mẹkhốn khổ

Đang dò đường hỏinhà mẹ Tuê, bất chợt chúng tôi bắt gặp một thanh niên xiêu vẹo, trạc tuổi 28-30gì đó, nghêu ngao hát, “Đời mẹ nghèo, phông áo rách, áo rách nên…”. Giọng anh taề à, cứ lặp đi, lặp lại lẫn với mùi rượu từ trong người toát ra. 

"Các con ra đi đã mấy chiến trường... mang theo cả tình thương của mẹ"

Cuối cùng, chúng tôicũng tìm được đến nhà mẹ Tuê vào một ngày cuối tháng10/2010. Hà Tĩnh vẫn đang bịdư âm của hai cơn lũ khủng khiếp, vì thế đâu đâu cũng toàn nghe chuyện cứu trợ,cứu nạn, ủng hộ dân vùng lũ nghe mà thảm cảnh.

Ngôi nhà củamẹ Tuê rộng chừng 15m²,thấp lè tè như lều vịt, mái được lợp ngói đỏ lẫn với tranh, chỗ sáng, chỗ tối . Xung quanh tường được phết bằng phên tre trộn lẫn với bùn nontrông lem luốc. Trong nhà hầu như không có gì đáng giá, ngoài chiếc giường kêsát vách lá, nơi mẹ Tuê nằm đã không biết bao nhiêu năm trường.

Thấy có khách lạ, mẹcố gượng dậy mời chúng tôi ngồi chơi. Mẹ Tuê mù lòa, chân tay yếu đi đứng khôngvững. Ấy vậy, mẹ vẫn tinh tường bảo chúng tôi ngồi tạm xuống cạnh gường để tròchuyện cùng mẹ cho khuây. Lâu nay, ít người qua thăm mẹ. Chiếc chiếu độc nhấtđêm qua bị dột mưa ướt phần nửa đã được ai đó đưa ra rào phơi giùm. Thành thểgường mẹ nằm không có chăn, chiếu.

Di ảnh liệt sĩ Trần Trọng Thể và tấm bằng Tổ quốc ghi công

Anh bạn đồng nghiệpcủa tôi chạy ù ra ngoài hỏi mua cho mẹ chiếc chiếu nhưng không được. Cảm động,mẹ cười hóm hỉnh rồi nói: “Mẹ quen rồi”, và lặng thinh không nói. Tôi bỗng thấyđôi mắt cay xòe.

Hồi lâu, mẹ kể,giọng khàn khàn, câu được, câu mất: Ngày ấy, cả gia đình mẹ tham gia cách mạng.Bản thân mẹ và chồng cùng anh em con cháu đều nêu cao khẩu hiệu “Tất cả cho tiềntuyến”, và đã được Nhà nước tặng thưởng rất nhiều huân, huy chương cùng tấm bằng“Gia đình vẻ vang” cao quý.
 
Rồi bốn người con của mẹ đều tòng quân. Người con cả của mẹ là anh Trần TrọngThể đã ngã xuống năm 1968, trong một trận đánh oanh liệt với địch ở chiến trườngB. Ba đứa còn lại, may mắn trở về nhưng phải đi xa kiếm sống mà cũng không khágiả gì.

… Và ước mơngôi nhà hương khói

Mấy người hàng xómnói: Ngày trước, mẹ Tuê khỏe lắm chạy đôn, chạy đáo khắp nơi, không có chuyện gìlà không đến tay mẹ, vì thế mọi chuyện trong nhà, mẹ vẫn một mình lo liệu chutất.

Nhưng giờ mẹ già“mỏi gối, chùng chân”. Hơn nữa sống trong cảnh mù lòa, đi đứng không vững, cuộcsống mẹ chủ yếu dựa vào lũ con. Ông trời bắt tội, nên mấy đứa con của mẹ cũngnghèo, cũng khổ. Giờ chỉ có đứa con thứ là anh Trần Hưng Đạo, đau yếu liên miêndo vết thương, nên ở lại với mẹ.

"Đời mẹ nghèo, phông áo rách..."

Biết có PV đến thămmẹ Tuê, ông Trương Công Bình - Chủ tịch UBND xã Kỳ Trinh cũng sang và giải thích:Sở dĩ đến giờ mẹ Tuê vẫn phải sống trong cảnh chật chội, ẩm mục, chưa được hỗtrợ làm nhà, vì xã còn nghèo quá. Vả lại, đơn thư của mẹ Tuê chuyển lên phòngLD& TB-XH huyện Kỳ Anh xin ý kiến. Tuy nhiên, mãi đến giờ vẫn chưa thấy hồi âm... 

Ông Bình còn chobiết: Năm ngoái, xã đã hỗ trợ kinh phí xóa nhà tranh tre (1 triệu) chứ khôngphải là hỗ trợ cho làm nhà cho gia đình chính sách.

Anh Hưng Đạo tâm sự:Mấy hôm trước mưa lũ dữ quá, khiến nhà mẹ ướt nhoẹt, anh phải chạy sang bế mẹlên nhà trên nhưng cũng chẳng ăn thua gì, vì nhà anh cũng mối mọt gần hết, khônghơn gì  mẹ.

Rồi anh xót xa: Thựclòng, tôi rất muốn lo cho mẹ nơi ăn, chốn ở tử tế lúc cuối đời, nhưng ngặt nỗinhà quá nghèo, nghề nghiệp chẳng có, trong khi bản thân đau ốm liên miên, lấyđâu ra tiền xây nhà cho mẹ”. Những giọt nước mắt trong anh – một thằng đàn ôngbất lực lã chã rơi xuống. “Tôi có lỗi với mẹ nhiều…”.

Đã không biết bao nhiêu lần mẹ nhờ người viết đơn cho cơ quan chức năng kêu hộ

Căn nhà của mẹ, hầuhết bức tường đã rụng đất, còn trơ lại phên tre và tấm Bằng Tổ quốc ghi công ốvàng vì thời gian. Ngay đến cả di ảnh của liệt sĩ Trần Trọng Thể cũng phải gửitạm lên nhà con, vì nhà mẹ chẳng có nơi nào thờ cúng...

Trước khi ra về, mẹcòn nhắn: “Đừng trách cứ gì ai các con nhé. Già chỉ mong có một ngôi nhà nhỏ thờchồng, thờ con và để sống nốt quãng đời còn lại... là đủ “.

Theo Văn Hảo –Chấn Phong
Bee

TIN LIÊN QUAN