Tháng Sáu là thời điểm "chính vụ" hè, tiết trời oi ả thấy rõ, khó chịu ngột ngạt tới bức bối. Ấy vậy mà chỉ cần đi ngang gánh quả bán rong ven đường là thấy phấn chấn hơn hẳn, bởi tháng Sáu có nhiều quả ngon, như một món quà ngọt ngào, mà được nhận quà, ai mà không thích!

 

 

Mùa sấu dài nhưng đợt sấu non thì ngắn ngủn. Khi chùm quả bắt đầu định hình, chỉ tầm đôi tuần là hạt sấu đã già cấc, cùi vỏ cũng cứng câng. Sấu non ngon nhất chính là thời điểm đầu tháng Sáu. Quả sấu non không chua gắt mà dịu dàng cái vị thanh thanh, chỉ vừa đủ để đầu lưỡi ứa nước.

 

 

 

 Sấu non quả còn nhỏ, màu tươi xanh nhưng dáng gầy gò xấu xí. Ấy vậy mà mang hương vị mê hoặc lắm. Lớp cùi sấu chua chua, hạt sấu non mềm bùi, nhai kĩ vẫn còn thấy chút chan chát của nhựa cây, quyến rũ đến lạ. Sấu xanh chấm muối ớt chua lè, cay tê mà trẻ nhỏ đứa nào cũng mê mẩn. Rồi cái mũi chun lại, cái trán nhăn cả vào vì chua, vì cay, nhìn đứa nào đứa nấy mặt mũi "xấu" xí mà nực cười đến lạ.  

 

 

 

Tới mùa sấu, trong nhà không tích được vài cân là thấy bứt rứt không sao tả nổi.Chỉ cần vài quả sấu bỏ vào nước canh rau muống chua là bữa cơm hè nóng nực cũng dịu lại. Rồi khi lựa được mẻ sấu ngon, đều quả, các mẹ lại cho vào lọ, đổ thêm đường ngâm sấu làm nước giải khát cho cả nhà. Vị sấu ngâm chua chua ngọt ngọt, thêm chút gừng cay, vài viên đá nhỏ, uống tới đâu là thấy sảng khoái tới đó.

 

 

Mận hậu tràn về thủ đô nhiều nhất là thời gian cuối tháng Năm tới hết tháng Sáu. Mùa tím phủ trên xe thồ, trên gánh hàng rong, tràn cả vào các sạp hàng trong chợ. Mận được chuyển từ Mộc Châu, Sơn La, Lạng Sơn xuống; dù đường xá xa xôi nhưng chính vụ nên tươi ngon, rốt ráo, căng mọng lại rất rẻ. Chỉ độ tháng trước, mận đầu mùa vẫn có thể bán tới giá cả trăm nghìn một kí-lô thì nay chỉ còn một phần ba. 

 

 

 

Mận hậu dáng xinh xắn, tròn xoe căng mọng, tím bẫm. Mận chính vụ tuy ăng vỏ mà không cứng, có chát có chua nhưng vị ngọt vẫn chen được vào.May mắn tìm mua được mận róc hạt thì chao ôi, bao nhiêu quả cho vừa cái sự thèm thuồng. 

 

 

Mận hậu chấm muối ớt, muối tôm đều là sự kết hợp "thần thánh". Vị mặn, vị hăng hăng của muối, của ớt xé tán vị chua chát của nước mận. Mận dầm cũng ngon miệng, dễ mê bởi không cần lích kích mang thêm túi muối chấm, chỉ cần dùng cái xiên nhỏ hay lấy tay "nhón" một miếng là quả mận giòn tan đã ở trong miệng, chua chua ngọt ngọt lại mằn mặn.

 

 

Mít giờ có quanh năm nhưng ấy là giống mít nghệ gốc Sài Gòn hay mít Thái Lan, còn vụ mít ta là ở cữ tháng Sáu, tháng Bảy, qua mùa là chẳng còn múi mít ta thơm nhức mũi mà thưởng thức nữa. Người ta cứ bảo nhau ăn mít là nóng, thế mà vừa hay mùa mít ta rơi đúng vào thời kì cao điểm nắng nóng nhất trong năm, tuy mang màu nhức mắt như màu nắng nhưng cũng chẳng "ế" bao giờ.

 

 

 

Múi mít ta vàng ươm, múi nhỏ thôi nhưng mang vị ngọt tự nhiên vô cùng, lại thơm tới vơ vít vấn vương. Giờ dịch vụ sẵn lắm, các bà các mẹ mua mít chẳng ai còn sợ phải tách cả quả mít lớn, để nhựa dính nhằng nhịt như xưa mà có thể thủng thẳng nhờ cô bán mít "xử lý" cả quả, để chỉ việc xách túi bóng đựng múi mít vàng óng về nhà. Mít vào mùa ăn không cũng ngon, ăn kèm sữa chua cũng dịu vị mà không kém phần hấp dẫn.

 

 

Gánh vải đi qua phố, từng chùm căng mọng, nửa vàng nửa xanh đầy kích . Vải tháng Sáu mới là vải đầu mùa, vẫn còn đang "phá mã", chưa thật sự ngọt nhưng cũng đủ khiến người ta thèm thuồng ứa nước miếng. 

 

 

 

Vải năm nay cũng được giá tốt, dù vải Thanh Hà, Hải Dương hay từ Lục Ngạn, Bắc Giang về tới thủ đô giá cũng chỉ khoảng trên dưới 30.000 đồng mỗi cân (kg) nên các bà nội trợ lại càng thêm háo hức, tìm mua cho kì được cân quả đầu mùa về làm quà cho gia đình. Bóc lớp vỏ mỏng là nước vải đã ứa ra ngọt lịm, dù cùi vải còn mỏng, hạt còn to nhưng như vậy cũng đã đủ giải tỏa nỗi thèm thuồng cho cả năm dài chờ đợi.