Nhìn ngoài mặt, ít ai có thể nhận ra rằng Quân lại là một gã “bắt cá hai tay” bởi hình dáng hiền lành, nổi tiếng chu đáo nhất nhì khu phố, lúc nào cũng chăm lo cho vợ con từng tí một. Chẳng có người phụ nữ nào lại không động lòng trước một người đàn ông sẵn sàng rơi nước mắt vì chứng kiến cơn đau đẻ của vợ trong bệnh viện, chạy cuống cuồng khắp nơi nhờ cậy người giúp vợ đang vật vã vì tắc tia sữa hay xuýt xoa khi con gãy một chiếc móng tay bé xíu. Đó cũng là lý do khiến ai cũng đồng lòng tặng Quân danh hiệu “soái ca” hiện đại mặc dù vẻ ngô ngố chính hiệu mọt sách của anh thì không hợp với hai từ này cho lắm.

Quân chân chất là thế nên dù có nằm mơ cũng chẳng ai có thể tưởng tượng nổi anh lại là một kẻ ngoại tình. Hoài – vợ Quân dường như chiếm hết phần khôn ngoan, sắc sảo của chồng. Cô đanh đá đến mức trẻ con cũng biết tiếng nên ai gặp hai vợ chồng cũng phải xì xào: Quân họa có điên mới dám “tòm tem” sau lưng vợ, Hoài mà biết được chắc chỉ có nước… cuốn gói ra đi không lời từ biệt.

Ấy vậy mà, cuộc đời lại lắm oái ăm. Số phận run rủi thế nào chẳng hay mà 3 năm sau ngày cưới, Quân lại làm cái chuyện không ai có thể ngờ tới. Và thêm một sự bất ngờ nữa khi người đàn bà thứ hai của Quân lại chính là Vân – người cũ mà anh đã từng yêu đến chết đi sống lại. Quân và Vân vốn là bạn học chung lớp cấp 3, mối tình học trò trong sáng, đẹp đẽ và đáng yêu đến nỗi sau này khi hay tin hai người chia tay, không ít bạn bè phải tiếc nuối thay cho họ. 4 năm Đại học nhanh chóng trôi đi với bao lời hứa hẹn về tương lai, về đám cưới. Hai bên gia đình cũng đồng lòng ủng hộ, từ lâu đã coi nhau như người một nhà. Cứ cách ngày, Quân lại đưa Vân về nhà ăn cơm, anh chị của Quân đặc biệt mến Vân vì tính cô nhanh nhẹn, dễ gần, hay cười lại ăn nói cực kỳ có duyên.

Tình đẹp thì thường không thành – câu nói ngang trái này, thật éo le thay khi lại vận vào chuyện tình của Quân – Vân. Khi mọi việc đang suôn sẻ thì gia đình Vân bất ngờ lâm vào biến cố, làm ăn sa sút đến mức phá sản, phải dắt díu thu dọn đồ đạc và trốn đi trong đêm. Vân buộc phải cắt đứt hoàn toàn liên lạc với người yêu chỉ vì sức ép từ việc đảm bảo sự an toàn cho cả nhà tại nơi ở mới. Phần vì xấu hổ với gia đình Quân, Vân ngậm ngùi chấp nhận việc chia tay mối tình đẹp trong im lặng, dẫu biết rằng chắc chắn Quân sẽ vô cùng hận mình, có khi lại cho rằng cô bỏ đi theo người mới không biết chừng…

Từ sau ngày Vân đột ngột biến mất khỏi cuộc đời, Quân gần như phát điên và đi khắp nơi để tìm cô. Cả một quãng thời gian dài, anh sống trong u uất. Cho đến khi gặp Hoài, Quân thậm chí vẫn chưa thể gạt khỏi đầu hình bóng của người cũ. Nhưng vì sự mong chờ của gia đình, ánh mắt sầu thảm của bố mẹ trong suốt 2 năm trời Quân bỏ quên bản thân mình đã khiến anh nhắm mắt đưa chân, làm đám cưới với Hoài. Cuộc hôn nhân không tình yêu diễn ra suôn sẻ hơn Quân tưởng. Hoài là một cô gái tốt, sống biết điều, được lòng cả hai họ vì sự khéo léo, từ ngày lấy cô, Quân chưa từng một lần phải bận tâm về việc đối nội đối ngoại trong nhà. Nhất là từ khi Quân có con trai đầu lòng, sự dễ thương của đứa trẻ đã khiến anh dần cảm nhận được sự ấm áp của gia đình, tầm quan trọng của một tổ ấm. Quân hiểu được rằng hôn nhân không tình yêu chưa chắc đã trở thành bi kịch vì ngoài tình, vợ chồng vẫn có thể chung sống vì nghĩa, vì con. Có đôi khi, Quân còn cảm nhận được tình yêu đang lớn dần giữa anh và vợ.

Cuộc tái ngộ với Vân giống như một quả bom rơi vào cuộc sống đang bình lặng của Quân. Không còn là Vân của ngày xưa, Vân của 5 năm sau xinh đẹp, giàu có hơn, là mẹ đơn thân của một cô bé xinh xắn. Quan trọng hơn, sau ngần ấy năm, Vân chưa một lần mặc áo cưới. Sau này nghe cô kể, Quân mới biết sau sự cố năm ấy, Vân chấp nhận có con với một người đàn ông giàu có để có tiền vực lại gia đình. Tình yêu dành cho Quân, cho đến giờ vẫn chưa một lần Vân quên hay thay đổi. Tâm sự đó khiến Quân thổn thức. Sự yếu lòng của một người đàn ông chung tình đã từng bước đưa Quân bước vào mối quan hệ tay ba ngang trái.

Lần đầu tiên Quân làm việc có lỗi với vợ, anh cảm thấy xấu hổ. Nhưng khi đối diện ánh mắt đằm thắm, tình yêu nồng nàn của Vân, anh lại gạt bỏ tất cả mọi cảm giác tội lỗi. Khi ở với Vân, Quân dường như được sống lại cái thời của 5 năm trước, khi bầu trời của anh chỉ quanh quẩn với niềm vui, nỗi buồn của cô. Anh như được yêu lại một lần nữa…

Nhưng khi trở về nhà, bắt gặp cảnh quây quần đầm ấm của vợ con, Quân lại đau lòng và ý thức được rằng mình là một người chồng khốn nạn. Đã nhiều lần, anh muốn tìm cho mình một lối thoát, để ít nhất là không bị giằng xé giữa hai tâm trạng, để bản thân có được một phút thanh thản giữa hai người phụ nữ: một người là mẹ của con anh và một người là tình yêu lớn nhất đời của anh. Nhưng sự tham lam cố hữu của một gã đàn ông đã không thể giúp anh làm điều đó. Quân biết làm gì để dứt khoát, chọn tình yêu sâu nặng với người tình hay tổ ấm hạnh phúc bên vợ con?