Lũ ơi, xin đừng đến nữa…

Trên chiếc canô chất đầyhàng hóa ậm ạch vượt qua con nước dữ, cứ mỗi lần nghe tiếng dân kêu và nhữngcánh tay vẫy cuống cuồng từ những mái nhà là mỗi lần lòng tôi đau nhói…

TIN LIÊN QUAN

1. Tôi là người may mắn, vềvới Tân Hóa (Quảng Bình) sớm hơn nhiều đồng nghiệp. Khi tôi về, Tân Hóa đangtrong ngày thứ hai sống trong hang đá. Sống với đói, với rét, với bệnh tật.Sống với những xác trâu, bò, lợn chết nổi lều bều.

Nước lũ ở vùng lòng chảo thậtkỳ quái, không chảy, không dâng, không hạ, cứ lừ lừ và trâng tráo như trêungươi và tra tấn sức chịu đựng của hàng nghìn con người đang dần kiệt quệ.

Canô đi ngang xã Minh Hóa,hàng chục cánh tay thò ra từ mái nhà, tiếng kêu réo thảm thiết thoát ra từnhững nóc nhà chìm trong nước. Tiếng kêu của những con người đói.

Một thoáng rùng mình, tôimuốn canô dừng lại để mang hết mỳ tôm, sữa, nước đến với những cánh tay trầnđó.

Nhưng không, canô phải đi, vì3.000 người dân Tân Hóa đang mong ngóng từng giờ những món hàng cứu trợ. Cứđi qua mỗi cánh tay, là một lần trái tim tôi đau nhói. Những cánh tay đầy ámảnh đó không chỉ quơ quàng vào không khí, mà như đang cào cấu vào tận ganruột những người có lương tri.

Mãi hai ngày sau, khi về nhàvà mở mạng internet, tôi mới thấy ghen tỵ với một anh đồng nghiệp vì mà anh kịp ghi lại. Những cánh tay đó, tôithấy cả. Tại sao tôi không thể giúp bạn đọc của tôi nhìn thấy?

2. Hôm sang Cồn Nâm, nơi lũqua để lại một vùng cồn bãi xác xơ và một màu trời âm u, cô tịch, tôi đi quamột cây cầu nhỏ nơi nước lũ vừa tràn qua, để lại cơ man là bèo tây tràn ngậptrên mặt cầu.

Dưới chân cầu, một con thuyềnnhỏ, rách bươm rất hợp với cảnh tiêu điều của vùng lũ đang mải miết len lỏigiữa núi bèo tây. Ba người đàn bà khóc ngặt, hàng chục người vây quanh, vừatò mò, vừa ái ngại.

Một cô gái 18 tuổi vừa bị lũcuốn trôi khi cố níu giữ những vật dụng trong nhà khi dòng lũ cuồng điên. Emchết, chết ở cái tuổi 18 đẹp nhất, chết vì thân con gái sao cưỡng nổi sứctàn phá của cơn lũ ác.

Đó là ngày thứ ba, gia đìnhem bới bèo tìm em. Tìm trong tuyệt vọng. Phận con người quê tôi trong lũ saomà mỏng manh, nhỏ nhoi đến thế.

Cùng ngày đó, tôi về QuảngPhúc, nơi hàng chục người mẹ, người vợ, hàng chục đứa trẻ đang khóc ngất đợicon, chồng, cha đang lưu lạc giữa khơi xa chưa kịp về trước lũ. Ba ngày, nămngày, rồi bảy ngày, họ vẫn là những người mất tích.

Trong lũ dữ, khi con số ngườichết lên tới gần 50, cái chữ “mất tích” nghe có vẻ nhẹ nhàng hơn, đỡ gợi bithương chữ “chết”. Nhưng có nhìn sâu vào ánh mắt những người đàn bà, nhữngđứa trẻ mới hiểu, cái chữ “mất tích” nó đau đớn, cào xé nhường nào.

Họ nhìn ra biển, nhìn ra bếnthuyền quen thuộc nơi hàng ngàn chuyến tàu đã về ăm ắp cá trên khoang. Họnhìn về nơi đại dương vô định. Giữa muôn trùng đại dương, đâu là bến bờ chonhững người đàn ông đi biển.

Trong ánh mắt có chút hyvọng, có nhiều tuyệt vọng, có lúc thẫn thờ, có khi vô hồn, lại có khi mãnhliệt… Một khắc trôi qua, là một khắc nỗi tuyệt vọng xâm lấn niềm hy vọng.

Tôi thử so sánh xem gia đìnhnhững người mất tích và những người chết ai đau đớn, quằn quại hơn. Nhưngmãi mãi tôi không tìm được câu trả lời, bởi tôi không phải là họ. Mong saođừng có ai phải như họ.

3. Đi trong lũ, đến với nhữngcon người đói, những con người khát và cả những con người chết, đã có lúctôi thấy mình như vô cảm. Rồi 5 ngày ác mộng cũng trôi qua, tôi được vềtrong căn nhà ấm áp. 

5 ngày sống trên canô, lộinước bạc, ăn mỳ tôm, uống nước suối và đi chân không bén đất đã làm conngười ta khác hẳn.

Về thành phố, chợt thấy mìnhlạc lõng vì cái cách ăn nói như chả chớp, bước chân hấp tấp, chạy xe máy vùvù và bận bộ quần áo dính đầy bùn đất, đi đôi dép tổ ong gãy mũi.

Tôi đang lạc lõng, hay cáithành phố này quá bình thản, vô tâm với hàng vạn người dân trong lũ?

Lại hiện về hình ảnh nhữngcánh tay trần quơ quàng từ những nóc nhà, lại nghe văng vẳng những tiếng kêukhi canô cứu trợ đi ngang, lại thấy trước mắt những con người ăn thịt trâuchết cầm hơi, những em bé nhai ngấu nghiến gói mỳ tôm sống.

Lại thấy hình ảnh những chiếnsỹ công an, bộ đội, cán bộ trắng đêm cứu dân trong lũ, để hiểu vì sao nướcta gọi tên các ngành công an, quân đội… thường đính kèm hai chữ “nhân dân”.

Lại thấy giận những chiếc xecứu trợ rầm rập giao mỳ tôm, lương khô, nước uống vào kho của các huyện.

Lại thấy xót cho những gói mỳđược ném từ máy bay xuống và vỡ tan, chìm nghỉm giữa dòng nước lũ.

Lại thấy trách chính mìnhnhững ngày lĩnh lương vung tay quá trán, những chai bia bỏ dở đôi khi.

Lại mong lũ ơi, đừng đến nữa…

Dân tôi đau đớn đủ rồi, lũơi…!