Tết biệt giam của Nguyễn Đức Nghĩa

Rất lâu rồi, Hà Nội mới có một mùa đông rét mướt tê tái kéo dài đến như vậy. Tôi ngồi cùng bà Phạm Thị Chuân, mẹ của tử tù Nguyễn Đức Nghĩa trong nhà thăm gặp người thân phạm nhân của Trại tạm giam Công an Hà Nội.

Rất lâu rồi, Hà Nội mới có một mùa đông rét mướt tê tái kéo dài đến như vậy. Tôingồi cùng bà Phạm Thị Chuân, mẹ của tử tù Nguyễn Đức Nghĩa trong nhà thăm gặpngười thân phạm nhân của Trại tạm giam Công an Hà Nội.

Nguyễn Đức Nghĩa được dẫn vào buồng. Bà Chuânnhào vào, chộp vội chiếc điện thoại, lắp bắp hỏi thăm con trai có khỏekhông, có ăn, có ngủ được không, quần áo có đủ ấm không. Hai mẹ con họ nóichuyện với nhau bằng điện thoại qua một vách kính. Nếu không có vách kínhkia, tôi nghĩ rằng, họ sẽ lao vào ôm chầm lấy nhau mà khóc.

Bà Chuân đang ở rất gần thằng con trai tội lỗi, nhưng bà không thể chạm đượcvào người nó và nắm lấy đôi bàn tay của nó. Còn thằng con trai của bà, nócũng đang cố rướn người để được nhìn thấy mẹ gần hơn. Bà Chuẩn run rẩy, nướcmắt bà trào ra: “Con ơi, mùng 4 Tết này là100 ngày bố con. Dù còn một ngày con cũng phải sống cho tử tế nhé”.Nguyễn Đức Nghĩa khẽ gật đầu rồi cố cười để mẹ vui lòng.

Một tháng nay, bà Chuân khóa cửa ngôi nhà dưới Hải Phòng để lên Hà Nội ởcùng con gái. Ngôi nhà vốn trước đây chỉ có hai vợ chồng bà ra vào, giờ ôngHùng mất rồi, ngôi nhà càng thêm trống trải. Chị gái Nguyễn Đức Nghĩa thươngmẹ, đưa bà Chuân lên Hà Nội ở cùng để tiện bề chăm sóc căn bệnh đau đầu kinhniên của mẹ. Nhưng lý do nữa khiến bà khóa cửa ngôi nhà và lên Hà Nội là đểbà cảm thấy được ở gần hơn thằng con trai đang nằm trong trại tạm giam HàNội. Bà thấp thỏm chờ đợi đến ngày thứ sáu. Và mỗi tháng được một lần vàothăm nó.
 
Tết biệt giam của Nguyễn Đức Nghĩa
Tử tù Nguyễn Đức Nghĩa



Con ơi, con khỏe không?

- Con khỏe mẹ ạ!

Con có đủ ấm không?

- Con mới được cán bộ trại giam phát áotrấn thủ. Đủ ấm mẹ ạ!

Con phải cố gắng lên nhé. Dù còn sống mộtngày hay một phút cũng phải sống cho tử tế con nhé. Con đừng xích mích, mâuthuẫn gì với bạn tù. Cùng cảnh với nhau, phải yêu thương nhau chứ đừng chànhchọe nhau làm gì.

- Vâng ạ! Mẹ đừng lo.

(Theo lời kể của một cán bộ quản giáo thì thời gian này, Nguyễn Đức Nghĩathỉnh thoảng có xích mích với một phạm nhân cùng buồng vì những sinh hoạtnhỏ nhặt thường ngày. Tử tù này cũng phạm tội giết người cướp tài sản).

- Cái chị ở Quảng Ninh cứ đòi đi cùng giađình lên thăm con. Chị ấy gọi điện cho mẹ khóc lóc nức nở. Chị ấy thương mẹ,muốn được chia sẻ với gia đình mình và lần nào gọi điện cũng đòi đi cùng vàotrại.

Sau này, Bà Chuân có kể với tôi rằng, từ khi ông Hùng chồng bà bị tai nạngiao thông qua đời, có rất nhiều người biết tin qua đài báo, internet đã gọiđiện tới hỏi han, chia sẻ sự mất mát này với bà. Không biết họ tìm đâu ra sốđiện thoại của gia đình bà. Có nhiều người ở nước ngoài cũng gọi điện về.

Trong số ấy, đa phần là những người phụ nữ. Nỗi bất hạnh của bà, hẳn phải lànhững người đã từng làm vợ, làm mẹ mới cảm nhận hết. Một người phụ nữ ởQuảng Ninh chỉ biết câu chuyện của gia đình bà Chuân qua báo, từ bấy đếnnay, chị luôn dõi theo hành trình đau khổ của bà và động viên tinh thần bàrất nhiều. Đó chính là những liều thuốc khiến trái tim bà Chuân dần ấm lại.

- Ở trong này, con phải giữ sức khỏe, đừnghút thuốc, hút men gì cả. Con không được tiêu cực, không được nghĩ quẩn, conmà có thế nào mẹ không sống được đâu.

Nguyễn Đức Nghĩa gật đầu. Đôi mắt kẻ tử tù chớp chớp. Nó mấp máy môi:

- Con nhớ rồi. Mẹ không phải lo gì cho conđâu.

Phải cố gắng con nhé. Khi bố con còn sốngcũng thường nhắc nhở, còn một phút nào sống cũng phải hy vọng. Không đượctiêu cực.

- Con nhớ rồi.

Mẹ vẫn giữ số điện thoại của bố con nênthỉnh thoảng vãn có người gọi tới số điện thoại của bố hỏi thăm, động viênmẹ.

- Vâng. Mẹ nhớ phải giữ gìn sức khỏe nhé.

Hôm nay, đi cùng bà Chuân vào thăm Nghĩa là chị gái của anh ta. Người chịnày có nét hao hao giống Nghĩa với cặp kính cận trên gương mặt sáng. Tìnhcảm của người chị gái đối với em trai bao giờ cũng là thứ tình cảm bao dung,che chở. Tình cảm máu mủ ấy sẽ trở thành tình mẹ con nếu chẳng may cha họ mẹqua đời. Hình như, chan chứa trong những lời nói của chị gái Nguyễn ĐứcNghĩa cũng hiển hiện tình cảm ấy.

Chị kể rằng, từ khi vụ án động trời do em trai chị gây ra, cứ một bước rađường chị cũng phải đeo khẩu trang. Chị sợ cái cảm giác ai đó nhìn chằm chằmvào mặt mình và thốt lên những tiếng kinh ngạc:“Hình như là chị gái thằng Nguyễn ĐứcNghĩa…” (Cái tên Nguyễn Đức Nghĩa có lẽ là một cái tên được nhiềungười “search” nhiều nhất trên Google thời gian qua. Vì kinh hoàng, vì tò mòvà vì đây là một vụ án gây cho dư luận nhiều cảm xúc nhất. Có khi là thôngcảm, chia sẻ với ông Hùng, bà Chuân và đặc biệt là sau cái chết của ôngHùng. Có khi là thương xót gia đình nạn nhân, xót xa đến phẫn uất tội ác củaNguyễn Đức Nghĩa khi chứng kiến gương mặt khắc khổ, héo úa của ông Ba – bốnạn nhân). Bởi thế, báo chí, dư luận đối với gia đình bà Chuân là một điềugì đó thật khủng khiếp.

Với chị gái của Nghĩa, đến giờ cũng chưa thể quen được với những cay nghiệtcủa người đời. Cũng như bà Chuân, chị gái của Nghĩa vồ lấy máy điện thoại,hối hả hỏi cậu em trai những câu hỏi đã được sắp xếp sẵn trong đầu, bởi thờigian đối với họ giờ đây còn quý hơn vàng ngọc. Họ sợ rằng, mấy phút được nóichuyện theo quy định của trại giam mà họ phải chờ đợi, mong ngóng cả thángtrời sẽ trôi vuột mất.

- Nghĩa ơi, em ở trong đó thì tắm rửa thếnào?

- Em vẫn tắm bình thường, chị ạ. Vẫn tắmđược mà.

- Mọi việc ngoài này, em không phải lođâu. Chị sẽ thay em lo cho mẹ. Cứ yên tâm giữ gìn sức khỏe.

- Cháu có ngoan không chị? Có lớn không,có bụ bẫm không?

- Cháu ngoan lắm, 18 tháng, bụ bẫm và biếtnói rồi. Nó nói nhiều và bi bô nói suốt ngày.

Nghĩa cười. Mắt kẻ tử tù long lanh khi nghe chị gái nhắc tới đứa cháu bé nhỏgọi Nghĩa bằng cậu. Khi chưa bị bắt, Nghĩa rất thích chơi với nó. Khi ấy,cháu bé mới vừa đầy tuổi. Nhìn hai chị em Nghĩa nói chuyện với nhau qua lớpkính, hai cặp kính dày chăm chú nhìn nhau, hai tấm lưng cố nhoài để được gầnnhau hơn, tôi chợt thấy tiếc nuối. Họ đều là những con người trí thức, sinhra trong một gia đình nề nếp. Nhưng Nghĩa đã không đi cùng con đường vớingười chị của mình, đến giờ đây chỉ ngồi cách nhau một vách kính nhưng chịem họ không thể cảm nhận thấy hơi ấm của nhau.

- Lúc bố còn sống vẫn luôn dặn, lúc nào emcũng phải cố gắng lên nhé. Mọi việc ngoài này chị sẽ lo cho mẹ.

Nghĩa gật đầu. Đôi mắt trũng sâu sau cặp kính cận dày chớp liên tục. Có lẽđã nhiều đêm anh ta mất ngủ. Chỉ hỏi cậu em được vài câu là chị gái củaNghĩa đã nghẹn ngào. Những lời nhắc nhở, dặn dò cậu em vì thế luôn bị đứtđoạn, ngắt quãng bởi tiếng khóc nghẹn.

Thực ra, về vụ án Nguyễn Đức Nghĩa, đã có quá nhiều bài phản ánh nhưng quảthực, tôi vẫn muốn được một lần đối diện trực tiếp với kẻ tội lỗi này, đểnghe Nghĩa nói và nhìn nhận thật kỹ gương mặt anh ta. Và lý giải câu hỏi,tại sao đằng sau cặp kính kia lại là tâm hồn của một tội đồ?

- Chào Nghĩa, em có khỏe không?

- Em chào chị. Dạ, em khỏe chị ạ!

- Em có biết chị là ai không??

- Dạ có ạ. Chị là nhà báo. Hôm trước em cónhìn thấy chị đi cùng với một chị nữa, nhưng hôm đó chị đeo kính, còn hômnay không thấy chị đeo kính. Chị ở báo nào ạ?

- Chị là phóng viên Chuyên đề CSTC, thuộcBáo CAND. Em đã bao giờ đọc báo đó chưa?

- Dạ có ạ. Thỉnh thoảng em cũng được giađình gửi báo vào.

- Thế đã bao giờ đọc được bài báo nào viếtvề mình không?

- Dạ có ạ.

- Ở trong này, không có game, không cóInternet, em đã quen với cuộc sống này chưa?

- Dạ rồi ạ. Không Internet em thường chơicờ tướng.

- Cờ mồm à?

- Dạ vâng ạ. Bọn em chơi cờ mồm. Đánh vớingười ở phòng bên cạnh.

- Em học chơi cờ mồm có lâu không?

- Dạ, chỉ một thời gian ngắn là học đượcthôi. Mà ở biệt giam thì hầu như ai cũng biết chơi chị ạ.

- Em thường thắng hay thua.

- Dạ em thường thắng. Cùng lắm là hòa chứchưa bao giờ thua.

- Ngoài cờ ra thì…

- Dạ, em thường hát hò cho đỡ buồn. Ởtrong đó ai cũng hát, hát suốt ngày, trừ lúc ngủ.

- Em hát có hay không?

- Dạ, em không biết em hát có hay khôngnhưng thỉnh thoảng cũng bị bạn tù phản đối (cười) vì chắc là họ không nghenổi.

- Sắp Tết rồi. Ngày xưa ở nhà thì Tết emthường làm gì?

- Dạ, em thường đi chơi với bạn bè cấp ba.Đi lễ nhà thờ. Hôm Đại lễ 1000 năm Thăng Long – Hà Nội, em nằm trong nàynghe thấy tiếng pháo nổ vang trời ở sân vận động Mỹ Đình, thấy người naonao.

- Em có thuộc nhiều nhiều bài thánh cakhông?

- Dạ có. Thỉnh thoảng em cũng hát Thánhca, còn ngày nào em cũng đọc kinh cầu nguyện cho vong linh của bố em đượcsiêu thoát và để sám hối tội lỗi của mình.

Nghĩa cúi mặt, giấu đi đôi mắt đang ướt nhòe sau cặp kính. Bất chợt, một cảmgiác nghèn nghẹn ập đến trong tôi, giống như cảm giác hôm nào tôi đến nhàông Ba ở phố Minh Khai, thắp hương trước bàn thờ của em Linh, nhìn gương mặtcủa cô gái trẻ ẩn hiện sau làn khói mỏng manh và chứng kiến nỗi đau khiếntất cả con người trong ngôi nhà ấy trở nên hóa đá đến câm lặng.

Trong những ngày này, người ta đang nhộn nhịp sắm Tết, tất cả mọi người dùđang ở phương trời nào cũng đều hướng về gia đình, về với cội nguồn. Cái Tết– với người Việt Nam là sự sum họp, với riêng Nguyễn Đức Nghĩa, Tết năm nay,kẻ tử tù này đã cảm nhận được Tết đang đến rất gần. Nhưng là một cái Tếtchia ly…



Theo
Cảnh Sát Toàn Cầu



Gửi bài tâm sự

File đính kèm
Hình ảnh
Words
  • Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
  • Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
  • Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
  • Mục này không có nhuận bút.